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ক ববিতা সস মগ্ঞ 


কবি অরুণকুমার 


ভাবা গিয়েছিল যে, তা অন্তত আড়াইশো-তিনশো পৃষ্ঠা লাগবেই । কার্যত 
কিন্তু দুশোরও দরকার হল না, তারও বেশ-কিছু কম পৃষ্ঠার মধ্যে অরুণকুমারের 
তাবৎ কবিতার স্থান-সংকুলান হয়ে গেল । তাবৎ কবিতা, অর্থার্থ তাঁর যে দুটি 
মাত্র কাব্যগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছিল, সেই “দূরের আকাশ' ও “যাও, উত্তরের 
হাওয়া'র অন্তর্ভুক্ত সমস্ত রচনা তো বটেই, উপরস্তু তাঁর যে-সব কবিতা নানা 
পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হলেও পৃথক কোনও গ্রন্থে ইতিপূর্বে সংকলিত হয়নি, 
অথচ সংখ্যায় যা তীর গ্রশ্থবদ্ধ কবিতার চেয়ে কম তো নয়ই, বরং অনেক বেশি, 
তাও । 

ব্যাপারটা হয়তো অনেকের কাছেই বিস্ময়কর ঠেকবে | সেটাই স্বাভাবিক । 
কেননা দু'চার বছর কবিতা লিখেই যাঁরা ফুরিয়ে যান, এমন আর কোনও কথা 
খুঁজে পান না, যা পদ্যবন্ধে না-বললেই নয়, অরুণকুমার যে সেই গোত্রের কবি 
ছিলেন না, তা তাঁরা জানেন । তাঁরা নিশ্চয় এটাও জানেন যে, যদিও তিনি দীর্ঘ 
আয়ুঙ্কালের অধিকারী ছিলেন না, মারা গিয়েছিলেন মাত্রই আটান্ন বছর বয়সে, 
তবু বিভিন্ন পযাঁয়ে রচিত তাঁর কবিতা থেকে একটা কথা খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে | 
তা এই যে, তাঁর জীবদ্দশার কোনও পযাঁয়েই এই কবির ভাবনাচিস্তা কিছুমাত্র 
ঝিমিয়ে পড়েনি, এবং সেই ভাবনাচিস্তাকে কবিতার মধ্যে ধরবার যে ক্ষমতা, 
তাঁর ক্ষেত্রে সেটাও আদ্যস্ত পুরোপুরি অক্ষুপ্ন ছিল । যেমন তাঁর প্রথম 
তারুণ্যের, তেমন পরিণত বয়সের কবিতাও আমাদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, 
অধিকার করে, উদ্বেল করে, এবং-_পাঠসমাপন হবার পরেও-_অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত অন্য কোনও কাজে আমরা মন বসাতে পারি না। 

সেই কবি যে এত কম লিখেছিলেন, এটা বিশ্বাস করা একটু কঠিন বই কী । 
কঠিন আরও এই কারণে যে, চল্লিশের দশকের সূচনা থেকেই বাংলা কবিতার 
যে দুটি স্পষ্ট ধারাকে আমরা পাশাপাশি বইতে দেখি, তিনি ছিলেন তারই 
একটির অত্যন্ত সমর্থ রূপকার | যা আমাদের বাস্তব জীবন, সেই ধারায় তার 
রূঢতা যে কখনও উপেক্ষিত অথবা অস্বীকৃত হয়েছে, তা নয়, কিন্তু সেখানে 
একইসঙ্গে মান্যতা ও স্বীকৃতি পেয়েছে সেই জীবনও, বাস্তবের কঠিন জমির 
উপরে দাঁড়িয়েও যা মাধূর্যের স্বপ্ন দেখতে ভোলে না। যেহেতু তিনি সেই 
ধারাকেই আদর্শ বলে জেনেছিলেন ও নিবিষ্ট ছিলেন তারই পুষ্টিসাধনে, 
অরুণকুমারের কবিকৃতিকে তাই কখনওই আমরা একদেশদর্শিতায় খণ্ডিত হতে 
দেখি না। বস্তত, আস্তাকুড়ে পা ডুবিয়েও যে-জীবন চারপাশের বৃক্ষলতা ও 
মাথার উপরকার আকাশটার দিকে চোখ রাখে, কবি হিসাবে তিনি তারই দিকে 
বারবার আকর্ষণ করেছেন আমাদের আগ্রহকে । একইসঙ্গে আঙুল তুলেছেন 
এমন-কিছু মানবিক মূল্যবোধের প্রতি, নানা দুযোগের মধ্যেও মানুষকে যা বেঁধে 
রেখেছে বলেই মনুষ্য-পরিচযম় আজও একটা দুর্বহ বিড়ম্বনার ব্যাপার হয়ে 
ওঠেনি । 
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চিৎকৃত যে আশাবাদ এককালে এক ধরনের বাংলা কবিতার চরিত্রলক্ষণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, অরুণকুমার যে কদাচ তাতে আস্থা রাখেননি, তাঁর পাঠকদের তা 
না-জানবার কথা নয় ৷ €না, না, মূর্খ এই আশাবাদ !/পাথুরে কঠিন মাটি/ কে 
করে আবাদ |") কিন্তু তাঁরা এটাও জানেন যে, নৈরাশ্যবাদীও তিনি ছিলেন 
না। নাগরিক নানা ছলাকলা সম্পর্কে তাঁর কবিতার কোথাও যে দু'চারটে 
ঠেস-দেওয়া কথা নেই, তা নয়, ইতস্তত সেগুলি ছড়িয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু 
তাকেই যদি জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাঁর অনাস্থার প্রমাণ বলে আমরা গণ্য করি 
তো মস্ত বড় ভুল করব ৷ অরুণকুমার আসলে এমন কোনও মতবাদে বিশ্বাসী 
ছিলেন না, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক তাবৎ আধিব্যাধির একমাত্র মোক্ষম দাওয়াই 
হিসাবে যা অনেকে ফিরি করবার চেষ্টা করেন । না, অমন কোনও সর্বরোগহর 
পাঁচন কিংবা সালসায় নয়, তিনি আস্থাশীল ছিলেন মানবসমাজের অস্তঃস্থ সেই 
শুভবুদ্ধিতে, যা আছে বলেই সর্বনাশের কিনার অব্দি পৌছে গিয়েও মানুষ 
শেষপর্যস্ত সম্মিলিতভাবে খাদের মধ্যে ঝাঁপ দেয় না । 

তা ছাড়া, একটু নজর করে দেখলেই বোঝা যাবে যে, মানুষ ও প্রকৃতির 
মেলবন্ধনের উপরেও জোর পড়েছে তাঁর কবিতায় ৷ তাঁর বন্ধুতা পেয়ে আমরা 
যারা ধন্য হয়েছিলুম, এবং সেই বন্ধৃতার সূত্রেই যাদের শুনবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল তাঁর এমন অনেক কথা, যা তিনি কখনও লিপিবদ্ধ করেননি, তারা 
বলতে পারি যে, প্রকৃতি এই কবির কাছে নেহাতই বর্ণনীয় একটা বিষয় মাত্র 
ছিল না, বস্তৃত মনুষ্যজীবনকে সুস্থ ও স্বাভাবিক এবং সর্ববিধ বিকার থেকে মুক্ত 
রাখার ব্যাপারে ওই মেলবন্ধনকে তিনি একটা আবশ্যিক শর্ত বলে গণ্য 
করতেন । 
নানা বিষয়ে কবিতা লিখেছেন অরুণকুমার । যেমন প্রেম, প্রকৃতি ও 
সামাজিক নানা ঘটনা অনেক ক্ষেত্রে ছায়া ফেলেছে তাঁর কবিতায়, তেমনই 
আবার ঈশ্বরবিষয়ক ভাবনাকেও খুবই সহজে তাঁর কবিতায় তিনি স্থান 
দিয়েছেন | (আমার ঈশ্বর শুদ্ধ শিল্প/গড়নে অপরূপ, ভাবনে মুগ্ধ” |) তবে, 
মানুষই যে ছিল তাঁর আগ্রহের প্রধান বিষয়, তাতে সন্দেহ করি না। আরও 
স্পষ্ট করে বলতে পারি, মানুষের প্রতি যে অন্তহীন ভালবাসা তাঁর চিন্তে তিনি 
বহন করতেন, মূলত তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে তাঁর কবিতা । তার 
অর্থ এই নয় যে, মানুষের বোকামি, ভণ্ডামি অথবা নষ্টামিকে তিনি কখনও তাঁর 
কবিতার কোথাও তিরস্কার করেননি । অবশ্যই করেছেন । যেমন তিরস্কার 
করেছেন, তেমন ব্যঙ্গবিদ্রপও করেছেন বই কী । কিন্তু তাও মূলত তার উদ্বেগ 
থেকেই জাত, যে উদ্বেগও আসলে মানুষ সম্পর্কে তাঁর দুর্মর আসক্তি ও 
ভালবাসারই প্রমাণ দেয় । 

বিভিন্ন কবির কপালে “বিদ্রোহী” “বিপ্লবী” “প্রকৃতিপ্রেমিক' ইত্যাদি সব লেবেল 
এঁটে দেওয়ার যে রেওয়াজ দেখতে পাই, আমরা সেটা এই কারণে পছন্দ করি 
না যে, কবিকে ওতে করে একটা খণ্ড-পরিচয়ের ফ্রেমের মধ্যে আটকে দেওয়া 
হয়। অরুণকুমারকে তবু যে 'ভালবাসার কবি বলতে প্রলুব্ধ হচ্ছি আমরা, তার 
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কারণ, নানাবিধ পরিচয়ের ভিতর থেকে তাঁর ওই পরিচয়টাই শেষ পর্যস্ত 
সবচেয়ে বড় হয়ে তাঁর পাঠকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যায় । 

অরুণকুমার যে কখনও গদ্যকবিতা লেখেননি, তা নয়, তবে বাংলা কবিতার 
প্রচলিত তিন ছন্দেই-_-দলবৃত্ত, কলাবৃত্ত ও মিশ্রকলাবৃন্তে-_তাঁর উৎসাহ ছিল 
সমধিক | ঢার, পাঁচ, ছয় ও সাত, এই চার রকমের মাত্রার কলাবৃত্তের 
প্রতিটিতেই তাঁর পদচারণা এত অনায়াস ও সাবলীল যে, দেখে আমরা অবাক 
না-মেনে পারি না। ব্যক্তিগতভাবে আমার বিশ্বাস, বাংলা কবিতায় সাত-মাত্রার 
কলাবৃত্তের তিনি ছিলেন এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী ; এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ওই ছন্দকে 
এত সার্থকভাবে আর-কেউ কাজে লাগাতে পারেননি | 

যেমন ছন্দে, তেমন শব্দ-নিবচিনেও তাঁর দক্ষতা ছিল অপরিসীম | যেখানে 
যে শব্দটি ব্যবহার করা দরকার, ঠিক সেটিকেই লাগাতেন বলে কবিতার 
পঙ্ক্তিগুলি যেন হঠাংই একটা বাড়তি মাত্রা পেয়ে গিয়ে একেবারে ঝলমল 
করে উঠত | যাকে "মিউজিক অব পোয়েট্রি” বলে, শব্দ-নিবাচিনের সময়ে 
কবিতার সেই ধ্বনিমুছনার দিকেও যে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন, তার সাক্ষ্যও 
তো তাঁর কবিতার মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে । 

এত সব গুণের সমাবেশ ঘটেছিল বলেই রবীন্দ্রপরবর্তী কবিদের মধ্যে 
অরুণকুমারের কবিতার পঙ্্ক্তিই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি স্মৃতিবিধৃত হয়েছে । 
“যদি মরে যাই/ ফুল হয়ে যেন ঝরে যাই-, “মেয়েদের ভালবেসো না, মন, 
প্রাপ্তি তো শুধু যন্ত্রণাই |”, “কোনোই আনন্দ নেই অগ্রহায়ণে', “ভালবাসা তুমি 
সুদূর শঙ্খচিল/ অনেক দূরের নীলে |", “যৌবন যায় । যৌবনবেদনা যে/ যায় 
না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে/ স্নায়ুতে স্নাযুতে সাত সাগরের দোলানি |» 
প্রতিধ্বনি ঘোরে কক্ষে কক্ষে :/ কে আছ? কেউ আছ? কেউ কি নেই 
হে ?, "পুরনো বন্ধুরা যত স্মৃতির গন্ুজ হয়ে আছে'__কত আর লাইন উদ্ধার 
করব, তার দরকারও বোধ হয় নেই, কিন্তু যা না-বললেই নয়, সেটা এই যে, 
টুকরো-টুকরো এসব লাইন এককালে যেমন আমাদের মুখে-মুখে ফিরত, 
এখনও ফেরে, তেমন নবীনবয়সীদেরও মুখে-মুখে অনেক সময় ফিরতে দেখি, 
যদিও তাঁদের অনেকেই হয়তো জানেন না যে, এ-সব পঙ্ক্তি কার লেখা । 

এবারে জানবেন, এবং বৃহত্তর পাঠক-সমাজে সমাদর ঘটবে অমিতশক্তিধর 
তাঁর “কবিতাসমগ্র আমরা তুলে দিচ্ছি। 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


৯১ 


প্রকাশকের নিবেদন 


প্রয়াত কবি অরুণকুমার সরকারের দুটি কাব্য্স্থ_দূরের আকাশ' ও 'যাও, উত্তরের 
হাওয়া'_ছাড়াও পৃথক চারটি কবিতাগুচ্ছ এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। 
“ংযোজনা-১' অংশে আছে কবির সেই কবিতাবলি, পৃথক কোনও গ্রন্থে সংকলিত 
না-ই হোক॥ “অরুণকুমার সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় যা প্রকাশিত হয়েছিল । 
“সংযোজনা-২ অংশে সে ক্ষেত্রে সেই অগ্রন্থিত কবিতাবলি দেওয়া হল, যা তাঁর “শ্রেষ্ঠ 
কবিতা সংকলনেও নেই । “সংযোজনা-৩' অংশে আছে অগ্রস্থিত এমন কয়েকটি 
কবিতা, যা মূলত ছোটদের জন্য লেখা । এর মধ্যে 
প্রথমটি__“বাবুন-রিমা-শম্পা-বুকুন-কে'_ শ্রেষ্ঠ কবিতায় ছিল, অন্যগুলি ছিল না। 
“সংযোজনা-৪' অংশে আছে তিনজন বিদেশি কবির পাঁচটি কবিতার বাংলা তর্জমা । 
এগুলি ইতিপূর্বে অরুণকুমারের “শ্রেষ্ঠ কবিতায় ছাপা হয়েছিল, তবে তাঁর পৃথক কোনও 
গ্রন্থের অন্তর্ভৃত হয়নি । 


৯২ 


্ 20.4 ক হাঠে হাট 





সূচিপত্র 

জন্মদিনে ১৫, শ্রাবণে ১৬, প্রার্থনা ১৬, কোনো মেয়েকে ১৬, অন্য কোনো মেয়েকে 
১৭, কুস্তলার জন্য ১৭, আমার গ্রামের নদীকে ১৭, হীরামন ১৯, বিচিত্রা দাশ ১৯, 
মালবিকা হালদার ২০, অস্কুর মুখুজ্জে ২১, জীবনানন্দ ২২, এ কী গ্রীষ্ম ভাই ২৩, 
রেস্তরাঁয় ২৪, প্রজাপতির খেদ ২৪, স্বগত ২৫, সকাল ২৬, বেকার ২৭, ভয় ২৭, 
চৌরঙ্গী--১৯৪১ ২৮, কোনো উদ্ধান্ত মেয়েকে ২৯, উত্তরবসন্ত ৩০, অগ্রহায়ণে ৩১, 
একটি ছবির আত্মকথা ৩২, জানলি থেকে ৩২, ক্ষণিকা ৩৩, ডিসেম্বর ৩৪, ঘুম ৩৪, 
ক্রিসাহিমাম ৩৫, জুহু ৩৫, দূরের আকাশ ৩৬, বৈশাখী ৩৭, শান্তিনিকেতন থেকে ৩৮, 
রবীন্দ্রনাথ ৩৮, শোনা কথা ৩৯, দুঃখজাগানিয়া ৪০ 








জন্মদিনে 
শ্রৌযুক্তা প্রতিভা বসুকে) 


সিন্দুক নেই; স্বর্ণ আনিনি, 
এনেছি ভিক্ষালব্ধ ধান্য | 
ও-দুটি চোখের তাৎক্ষণিকের 
পাব কি পরশ যৎসামান্য ? 


দুরাশা আমার সীমাহীন বটে 
তবুও কি জানি দৈবে কী ঘটে । 
দ্বিধাবিজড়িত লজ্জাপীড়িত 
এ-হদয় ঝাউবৃক্ষের পাতা, 
যার জানালায় দু'বাহু বাড়ায় 
নেই সেই জন ঘরে অবশ্য ৷ 


এই তো সেদিন সারা প্রান্তরে 
সময়ের সোনা দ্র তি: |. 

হায় রে, কখন কেটেছে সকাল, 

দুপুর ছুঁয়েছে বিকেলের লাল ; 

তারার আলোতে ভেসে গেছে স্রোতে 
গানের প্রাণের হিজিবিজি খাতা ! 
আজ মাঝরাতে নেই বিছানাতে 
ঘুমের মাঠেব সবুজ শস্য | 


মাথা পেতে তবে মেনে নিতে হবে 
শাদা আরশির নিরেট ব্যঙ্গ ? 
যে-কুসুমগ্ডলি মেখেছিল ধূলি 
তা-ও কি পাবে না তোমার সঙ্গ ? 


স্মৃতি থেকে তাই এনেছি দু'মুঠো 
গন্ধমদির আমন ধান্য | 

ও-দুটি চোখের তাৎক্ষণিকের 
পাব কি পরশ যৎসামান্য.? 


১৫ 


আবণে 


€য-আশ্শা দিয়েছিলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও 
মলিন দিনগুলি মলিিনতির হোক । 
আ্রাবণোে সন্্যায় অঝোর মায্ালোতক্ে 
চাইনে উজ্জ্বল তামার মুখখচোখ | 


কোথায় ছিলে তুমি ভাব সরোবরে £ 


হতে না £ কী আব করি তবে £ 
এনে দিই ল্োদ ঝলোমললো £ 
১৩৩ 


তার চেয়ে আমাকেই নাও 
থরথর দু'হাত বাড়াও 

নিয়ে যাও তোমার সকালে, 
কামরাঙা ডালিমের ডালে । 


অন্য কোনো মেয়েকে 


এসো নাকো আমার শয্যায় 
এসো নাকো প্রাত তায় । 
হেড়াখোঁড়া ভাঙা-তোবড়ানো 
ব্যর্থতা রয়েছে ছড়ানো 
এলোমেলো মলিন চাদরে । 
এসো নাকো, প্রেম যাবে মরে ॥ 


আমার যা চেহারা পোশাকি 
তারও মাঝে আছে ঢের ফাঁকি | 
তবু সেই মিথ্যাও নন্দিত 
বাঁচবার প্রয়াসে ছন্দিত | 
এইখানে, বিষণ্ন এ-ঘরে, 
প্রেম আশা স্বপ্ন যায় ঝরে | 
এসো নাকো আমার শয্যায় 
এসো নাকো প্রাত্যহিকতায় । 


কুস্তলার জন্য 


তোমাকে ভালবেসেছি, কুস্তলা, 
স্বপ্ন যেন আমার পথ-চলা, 
হৃদয় লঘু বাতাসে উড্ডীন | 
তোমার প্রেম হোক না শুধু ছলা, 
তোমাকে ভালবেসেছি, কুস্তলা ! 


আমার গ্রামের নদীকে 


অটুট ধারণা ছিল 
প্রেম নাহি জানে পরাজয় । 
নদি, তুই বড়ই নির্দয় ! 


১৭ 


স্মৃতি তার পেল না সম্মান 
গর্ব খানখান 
চৌচির আমার হ্দয় | 
নদি, তুই বড়ই নির্দয় ! 


হোশগলার বাহ্ুডোরে ঘাস 
নিয়ে আছে আদিম বিশ্বাস ই 
আজও আন্মনা 
বাবলার হলদে কামনা ; 
নারিকেল- সুপারি-পাতায় 
বাতাসের চোট ছুয়ে যায় ; 
কয়েকটি চিল 

গায়ে মাথে আকাশের নীল ; 
সবই শিক আছে 

চেনা মাটি আনাচে-কানাচে । 


তবু কেন এত অবহেলা £ 
কথা নেই, কেটে যায় বেলা 
কেন সংশয় £ 

চেয়ে দ্যাখ আমি অবিকল 
০সেই-ই আছি, স্মৃতিসন্মল 
প্রণয়ে অব্যয় । 

নদি, তুই হোস্নে নিদয় । 


বুঝেছি রে কোথা তোর জ্বালা 
কেন তোর দরোজা জানালা 
একাস্ত একাকী । 

ব্যর্থ বুঝি তোর অশ্রজল 
তাই শুক আঁখি £ 


কেউ আর টানে না উজান 
শান নেই তাই অভিমান 
চোখে মুখে বালি ?£ 

শোন তুই এদিন ফুরাবে 
ধান হবে আর গান গাবে 
মাঝি ভাটিয়ালি । 

প্রাণ তার দেবে পরিচয় : 
নদি, তুই হোস্নে নির্দয় ! 


৯৮৮ 


কে কাঁদে রৌদ্রের জ্যোছনাতে 
ঝাউয়ের পাতা কি ? 

সাগরের আকাশী ইচ্ছার 
নীলবর্ণ পাখি । 


শালিক বালির নদী ঘুমঘুম রোদুরে, 
শিমুল পলাশে লাল রক্তাক্ত দুপুরে, 
কার কান্না চুনি পান্না মুক্তো নিয়ে থাকি 
সমুদ্রের অভীগ্সার নীলবর্ণ পাখি ? 


বিচিত্রা দাশ 


লিখলুম বিচিত্রা দাশকে : 
বহুদিন দেখিনি আকাশকে, 
উষ্ণ তোমার স্মৃতি তবুও 
আমার এ-হদয়ের ফ্রান্কে । 


তারপর আর কী-যে লেখা যায় । 
কাটে দিন, দিন যায়, দিন যায় ! 
মনে হয় ধূলি-ঝড়ঝঞ্চায় 

ক্রমেই ঝাপসা কৈলাসকে ৷ 


ঝলমল ফাল্গুনে পোছে 
মখমল সহৃদয় কৌচে 
বসে নীল ধোঁয়া ছেড়ে স্বাগত 
কাকলি শোনাব লাল প্লাসকে | 


বেলোয়ারি সে-বাসনা শৌখিন 
বুলবুলি পুষিনিকো কোনোদিন, 
চায়নি শালিক গৃহপালিত 
করিতকর্মা কোনো জিনকে | 
ঈষাঁ করিনি আলাদিনকে ॥ 


তবুও ব্যর্থশ্রম জাবদায় 
নড়বড়ে চাকা-ভাঙা রিকশায়, 
চলা ভার, ঘুণ ধরে নকশায়, 


দুর্বহ লাগে দূরবিনকে 


১৯ 


খাঁ খাঁ মাঠ, হাহাকার খালবিল 
আহা তবু রঙ আছে লাল নীল । 
কেননা শ্রীবিচিত্রা দাশকে 

উষ্ণ রেখেছি এই ফ্রাক্ষে । 


মালবিকা হালদার 


মালবিকা হালদারকে মনে পড়ে বষরি সন্ধ্যায় 
ব্রিস্টলে টেশস্পেলে মন্টিকালেরি প্রেক্ষিতে । 
তার চোখ তার মুখ অভিনব আশ্চর্য গোধুলি 
মেঘাকীর্ণ সময়ের মনোলীন মস্থরতায় 
মালবিকা হালদারের মুখ মনে পড়ে । 


হক্তিনী মেয়ের মতো কদাকার এই পৃথিবীতে 
শঙ্খিনী মেয়ের মতো মালবিকা হালদারের দাঁত 
অথবা অদ্ভুত-আঁখি দার্শনিক মহিষের মতো 
কর্দমাক্ত পর্চুদত্ত হৃদয় যখন । 

তাই তো দীর্ঘ ক্রান্ত দিবসের ঘৃণ্য ব্যভিচারে 
শ্রাস্ত হয়ে মালবিকা হালদারের মুখ মনে পড়ে 
মেঘন্রান বষরি সন্ধ্যায় | 


টেস্পেলে এস্তার লোক-_ লম্বা বেঁটে ফরসা ময়লা 
কেরানি প্রেমিক কবি অভিনেতা ব্যর্থ ধড়িবাজ 

রেসুড়ে আটিস্ট বেশ্যা দেশোদ্ধারী পাটের দালাল । 

এক কোণে শ্বেতপাথরের টেবিলেতে আমরা দু'জন 
চুপচাপ বসে আছি পৃথিবীর গোলগাল মুখে লাথি মেরে 
থুথু ছুড়ে মানুষের চাঁদপানা মুখের উপর । 

তারপর অনেক নদীর ঝাল গিলে, টাল খেয়ে দেদার নদীর 
পৃথিবীকে ধীরে ধীরে বসবাসযোগ্য মনে হলে 
কর্তব্যের বশীভূত হয়েই হঠাৎ 


মালবিকা হালদারের মুখ মনে পড়ে । 


মালবিকা হালদারের ইস্পাতের মতো দুটি কান 
মনে হল মেয়েদের হৃদয়ের আদানপ্রদান 

সেই কান থেকে আরও কানে কানে কানাকানি করে 
যেমন রৌদ্রের আলো নারিকেলপাতার ভিতরে । 


মালবিকা হালদারের ঢাক ঢোল দ্রিমিকি দ্রিমিকি 
টুং্টাং টাংটুং হিংহ্রিং ঝিমিকি ঝিমিকি 

বোস্টুমির একতারা তারাভরা তাবড়া ভাবড়া 
এবডো থেবড়ো পথে মালবিকা হালদারের বুক । 


মালবিকা হালদারের মুখ মনে পড়ে । 


অস্কুর মুখুজ্জে 


অঙ্কুর মুখুজ্জে জানি জীবনের বন্ধ্যা মহীরণহে 

নিজের মনের রঙে অপরূপ সবুজ ডাবের 

তুষাবহ ছবি এঁকেছিল । ভেবেছিল দুই আব দুয়ে 
চার হয় | খুঁজেছিল বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকেব 

দৃষ্টি নিয়ে ভৃগোলের হৃৎপিগু এবং ফুসফুস । 
সে-ডাবেতে জল নেই, সে-যোগেতে মিল নেই দেখে 
অন্কুর মুখুজ্জে শেষে নিরাসক্ত সম্পূর্ণ মানুষ 

হয়ে গেল : বুঝে নিল পথগুলি চলে একেবেকে । 


অঙ্কুর মুখুজ্জে তাই দ্যর্থবোধক হাসি হাসে 
ভেবো না সে পৃথিবীকে কায়মনোবাক্যে ভালবাসে । 


অঙ্কর মুখুজ্জে আজও বালুর উপরে মাথা রেখে 
চোখ বুজে দুই হাতে হাতড়ায় লাল নীল নুড়ি, 
জানি সে আরেকদিন অশ্বারোহী উট্মকে দেখে 
রক্তে খুঁজেছিল তার রণমন্ত মুহম্মদ ঘুরি | 
অঙ্কুর মুখুজ্জে জানে বালখিল্য এই চপলতা 
মাঝে মাঝে মন্দ নয় খানিকটা আত্মিক সুড়সুড়ি । 


পৃথিবীর ব্যবহার প্রসন্নবদনে 
হয়ত সে করেনি গ্রহণ, হয়ত সে ভেবেছে সমাজ 
শতচ্ছিন্ন তাই রিফুকর্মের অতীত | 


অঙ্কুর মুখুজ্জে তবু পোতাশ্রয়ী ব্রিভঙ্গ জাহাজ 
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নয় জানি । ভঙ্গ দিয়ে মানসিক রণে 
অক্কর মুখুজ্জে শুদ্ধ উর্ধবহিতাহিত । 


অস্কর মুখুজ্জে বাস করে নাকো বনে 
সকালে উঠেই তাই নমক্কার করেছে সূর্যকে : 
“কামক্রোধলোভমোহমদমাতসর্যকে 

হে জবাকুসুমকাস্তি, পূর্ণ করো আমার জীবনে 1” 
কিজ্ডু আকাশ-মাটি ব্যবধান বাস্তবে ও মনে 
অস্কর মুখুজ্জে তাই বাস করে বনে । 


অক্ষর মুখুজ্জে যদি জীবনের নয়া মূল্যবোধে 
অবিচল আস্ছা রেখে চলে যায় সোজা ময়দানে, 
সেখানে সাধ্য কার পিতামহ তার পথ রোধে £ 
অস্কুর মুখুজ্জে তবু রুক্ষচুল, ব্যর্থ মুক্তি্গানে । 
কেননা কক্ষাবর্ত পৃথিবীর রাঢ় ব্যাকরণে 
আর্ধপ্রয়োগ নেই । যুগে যুগে দর্জির দোকানে 
মানুষের নবরূপ যদিচ তরঙ্গ আনে প্রাণে 
নেপথ্যে আদিম আত্মা নিমন্প অচলায়তনে | 

তাই তো নিষ্ফল কর্ম, ধর্ম ব্যর্থ জন্ম এণশোধ 
অস্কর মুখুজ্জে জানে অর্থহীন নয়া-মূল্যবোধ । 


কিন্তু নাছোড়বান্দা মানবিক পদস্থলন 

রেহাই দেবে না কোনো রক্ত আর মাংসের পিশুকে ৷ 
অক্কুর মুখুজ্জে নেবে কমনীয় ত্বকের স্মরণ 

এবং তালাক দেবে জিজ্হাসার নিবোধি ষগ্ডকে ? 


জীবনের সেই কি ফোয়ারা £ 
সারা ! রারা !! বারা !!! 


জীবনানন্দ 


একটি €ময়েলি ছেলে নাবালক ছাগলের মতো 

চথওল অধীর । ট্রামের জানালা থেকে হেরিলাম তারে । 
তাহার উড্ভীন দেহ ভায়োলেট রঙের শেমিজে 

আহা কিবা মানায়েছে । ষাঁড়ের ভাগাডে 


বিলুপ্ত বাছুর যেন অপরাহ্ছ ঘাস খুজে ফেরে । 
কৃষ্চুড়ার গাছ লেনিনের পরমাস্ত্রীয় ? 
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চাইনি, পেয়েছি তবু পৈতৃক খণ 
কতিপয় হাড় আর লবেজান এ-হদয়, প্রিয় | 


আমাদের স্বপ্ন জানি হবে দানাদার, 
দানাদার হয়ে যাবে পুরুষানুক্রমে ; 
অথবা নিশ্চিহ্ন হবে রুগ্ন পাগুলিপি 
নিমগ্ন ইদুরের নির্ভুল বিক্রমে | 


নাবালক ছাগলের প্রগল্ভতা সহা যায় জানি 
₹টক আর গাংচিলের প্রহরে 

মনোহরপুকুরের মনোরমা মুখুজ্জের মুখ 

জীবনে আনন্দ যদি এনে দেয় দু'দণ্ডের তরে । 


এ কী গ্রীষ্ম ভাই 


বাইরে খর্বগর্ব শহর এক 
অতিকায় কচ্ছপের লাশ । 
নববধূর জটিল অন্তবাসি 

এই সময় । আর বাতাস 
আদিম অগ্নিদেবতার নিশ্বাস । 
নির্দয় দ্বিপ্রহরে হৃদয় 
আইটঢাই করে। 


দূর বহু দূরে হিমজঙঘার দেশ 
ময়দানে শিরীষ মুচুকুন্দ ফুলের লীলারঙ্গ শেষ । 
হোক না মনের যাবতীয় আবাদ 
ৃষ্টান্তিত ভূতচৈতন্যবাদ, 
আমরা কানামাছি 

জারুলের কাছাকাছি 

কৃষ্ণচুড় সন্ধ্যায় 

তোমাকে বেকায়দায় 

পাব 

অহো, বুক-ঝলসানো শহর 
তোমার মেদমাংস 

খাব । 


খত 


€১) 

দুপুর বেলা । চৌকো আকাশ । লাগছে বেশ । 
মনে পড়ে পার্ক স্ট্রিটের ম্যাপ্সোলিয়ায় 
ফিরিঙ্গিনির আ্রীক্মকাতর পৃষ্ঠদেশ ! 

একটু আগেই হিন্দি ছবির ০ময়েটাকে 

চোখ তেরেছে ফিরতি পথের কেরানিরা । 
মনের বনে মৌমাছিরা ঝাঁকে ঝাঁকে 

গান ধরেছে : কোথায় ফাজিল যুবতী রা, 
আয় এখানে দ্রপুর তেলার কল্পনায় 

চায়ের কাপে জীবন কাঁপে যন্ত্রণায় । 
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শারভবতী ইতিহাস 

এইবার 

কী সম্ভানে জন্ম দেবে তুমি 

তাই ভেবে ভয় "পাই আজ । 

তোমার সম্তান যত 

মৃত বা জীবিত 

সবাই বিকৃতব্তি 

বিকলাঙ্গ সব । 

ব্যভিচাবী অত্যাচারী লম্পট সন্মযাসী 

তোমার প্রথম সুত্র ধূর্ত ০ কপট : 

তোমার দ্বিতীয় সুত্র ন্ষেচ্ছাচারী সামক্তন্পতি ; 
তোমার তৃতীয় পুত্র লোলজিহু বণিক শম্বাপদ । 
এইবার 

কী সম্ভানে জন্ম দেবে তুমি 

গর্ভবতী ইতিহাস £ 


প্রজাপতির খেছ 


শতদল, তোমাদের ফুলের বাগানে 
ভ্রমরের বড় উৎপাত »₹ 

কতিপয় বোলতাণ আছে 

ভয়ে ভাই নিয়েছি তফাত । 


আমলের ও নগন্য ভ্ডাল 
জমবের হল ভাল ন্যয় । 
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তোমাদের চতুরালি যাহা 
আমার তা প্রাণ সংশয় । 


বেয়াদব বোলতাগুলোর 
ফেরঙ্গদেশি লাফঝাঁপ । 
মাইকেলি আত্মবিলাপ | 


তোমাদের ফুলের বাগানে 
একটি তো মোটে ফোটাফুল, 
অতগুলো পতঙ্গ পেখানে 
কী রসে সদাই মশগুল ? 


ভ্রমরের গুনগুনই সার 
বিধি জানে বোলতার গতি ! 
তোমার বাগানে, শতদল, 
কোন্‌ পথে যাব, প্রজাপতি ? 


স্বগত 


মেয়েদের ভালবেসো না, মন, 
প্রাপ্তি তো শুধু যন্ত্রণাই | 
চটুল আঁখির ছলাকলায় 
বীজাণু জটিল হৃদরোগের | 


কান্নার ঢেউ বন্যা ঝড় । 
বুঝবে কি রাজকন্যে কেউ 
কেন থরোথরো অশ্বক্ষুর ? 


৫ 


সেই হবে যদি পৌত্তলিক 
যাগ নাকো কেন কামাখ্যায় ? 
আত্মপীড়নে আরাম চাও £ 
পাবে যৌগিক কসরতেই। 


খোঁজো যৌগিক কসরতেই 
শরশয্যার ভীম্মসুখ | 
অপৌরুষেয় যন্ত্রণায় 

মেয়েদের ভালবেসো না, মন । 


সকাল 


এখন সূর্যের রঙ লাল 
সদ্যোজাত বিমর্ষ সকাল 
নির্জন ময়দানে | 
এইমাত্র আযবির্ত থেকে 
একহাঁটু ধুলোকাদা মেখে 
থামলুম এখানে | 

ঘুমের সুন্দরবনে বাঘ 
রেখে গেছে রক্ত অনুরাগ 
বিক্ষত সকাল এ । 
একচক্ষু শীর্ণ দাঁড়কাক 
বটের আবডালে । 
বয়োতীত বিশু হলুদ 
ছিডেখুঁড়ে নাক্তানাবুদ 

কই তবু শিকড় ? 
মৌরসিপার্টায় আজও হুন৷ 
অনাগত ঝড় | 

পরিশ্রান্ত একচক্রযান 
ধূলিরুক্ষ খাঁখা হিন্দুস্থান 
রাতভোর ঘুরেছি । 

ভাঙা হাঁড়ি, বেকার লাঙল 
চোখগুলি তবু জ্বলজ্বল 
আগুন-ও দেখেছি । 

হে আকাশ, অন্ধ হয়ে যাও 
মেঘে মেঘে বজকে জাগাও 
ঝঞ্জার উত্তালে । 


ঘুমের সুন্দরবনে বাঘ 
রেখে গেছে রক্ত অনুরাগ 
বিক্ষত সকাল এ | 


বেকার 


ছোট্ট নিস্তব্ধ এই ঘর 
বধরি ক্রান্ত দ্বিপ্রহর 
মলিন ধোঁয়াটে | 

কাজ নেই আমি বেকার 
তোমার করাতে কী ধার 
দিনরাত কাটে । 

হে সূত্রধর, বলি শোনো 
তুমি কাটছ কিন্তু কোনো 
কিছু গড়ছ না। 

কিছুই হচ্ছি না আমরা 
কিছুই পাচ্ছি না আমরা 
অবিরাম ঝরছে মরা 
মুহুর্তের কণা । 

অসংখ্য মুহুর্তের কণা 
তুমি কিছুই গড়ছ না 
ওহে সূত্রধর | 


তয় 


কে এক আবছায়া যেন 
সব সময় আমার চারদিকে | 
ভয়-_কী দারুণ ভয়ে 
মুখের চামড়ার রঙ ফিকে । 


হৃৎপিণ্ড থথর আমার | 
পথ নেই পালিয়ে যাবার 
ওই দুই আঁখিতারকার 
নাতিদূর স্বপ্নের অলীকে । 


অহরহ অনিশ্চয়তায় 
বেঁচে থাকা বেঁচে না-থাকায় 
বন্দি হয়ে অদৃশ্য খাঁচায় 
বিদ্ধ হয়ে তীক্ষমুখ শিকে 
২৭. 


ছ'তলার কুগঠরিতে যাব £ 


রবীন্দ্রনাথের গান গাব £ 
সুখী উপন্যাসেই কি পাব ? 
পাব না বা গানের গলিকে । 


এই ভয় সাপের শরীর 

এই ভয় শীতের হি-হি-র 
চেয়েও ঠাণ্ডা শাদা 

মুছা তার স্পর্শের ক্ষণিকে । 


কে এক আবছায়া যেন 
সব সময় আমার চারদিকে । 


চৌরঙ্গী-__১৯৪১ 


না, না, মুর্খ এই আশাবাদ ! 
পাথুরে কঠিন মাটি 
কে করে আবাদ । 


এখানে রাতেরও নেই ডানা 
কাঁটাগাছ বিছানো বিছানা ৷ 
দিনের দুদস্তি ঝড়ে 


কী হবে বালুর বাঁধ বাঁধি ? 
অসহ্য অস্থির এই ব্যাধি । 


ংখ্য দ্বন্দের মাঝে সাঁকো 
কে তুমি ? উত্তর মেলে নাকো । 


চূর্ণ চর্ণ ধুলিকণা 


খুঁজেছি, কোথায় সোনা ? 
সিঁড়ি নেই। নেই কোনো বাঁক-ও | 
আদিগন্ত থৈ থৈ । নেই নেই সাঁকো । 


গজভুক্ত, চৌরঙ্গীতে ঘুরি ; 
যা ছিল সর্বস্ব গেছে চুরি । 
ওরে উদ্ভ্রান্ত মন 

এ-যে ফণিমনসার বন, 
ব্যর্থ উটপাখির চাতুরী | 
অর্থহীন এয়োতির নোয়া 
নিঃশেষিত অস্তর-মাধুরী | 
যা ছিল সর্বস্ব গেছে চুরি । 


তবু মূর্খ কেন আশাবাদ । 
পাথুরে কঠিন মাটি 
কে করে আবাদ ! 


কোনো উদ্বাত্তু মেয়েকে 


হে ছলনাময়ী, কত চতুরালি জানো 
অপ্রস্তুত আকাশে বজ্ হানো | 
বহুপূর্বেই কন্দর্পের সাজ 

ছেড়েছি, দীনাতিদীনকে দিয়ো না লাজ, 
অন্তত, দেশকালপাব্রটা মানো । 


প্রাক-নিদ্রার অবকাশে উৎসুক 

আঁধি থেকে ছিড়ে এনেছি তোমার মুখ । 
ভ্রান্তিবিলাস এত অমার্জনীয় ! 

কঠিন আঘাতে সচকিত ইন্দ্রিয় 
গুরুদায়িত্বে কাড়ো ক্ষণিকের সুখ । 


বাক্যে আমার ক্রিয়াপদ ছিল না তো; 
কামনারা ছিল ভাবনারই উপজাত । 
কেন টেনে এনে নামাও দুরূহ কাজে 
ফেনসমুদ্রস্তরোতাবর্তের মাঝে ? 
কেন দু'নয়নে প্রত্যাশা বিখ্যাত ? 


খুঁজিনি, দোহাই, নিলাজ ও-নগ্নতা ; 


কাম্য জেনেছি বাদুড়েরই অন্ধতা । রঃ 


সংশয়ে ভয়ে মধ্যবিত্ত জ্বরে 
শত নির্াশান্র অবোধ অবাধ্যতা । 


হে ছলনাময়ী, বিষৃর্ত উদ্বেগ ! 
কুস্তল-কালো কালবৈশাবী মেদ, 
স্রত্ত বসন উন্মাদ অরাজক, 

দীপ্ত মুঠিতে গুপ্ত শাণিত নখ ! 
যায়-_যায় বুঝি আমার ক্ুদ্ধবেগ ! 


দোলাচলে হতচকিত আমি তা জানো 
কেন এ-সুশীল আকাশে বজ হানো । 


ভর সস্ত 


গোয়েন্দার চাকরি শোছে । বন্ুদিন লেকাধ্চলে আর 
বণলী শাড়ির ভিড়ে ০ৌগাহক্ক্যের গোলকধাঁধায় 
চৈতালী পূর্ণিমা রাত্রে কায়াহীন ছায়ার পাড়ায় । 


তশ্কর ইচ্ছারা বন্দী । দুরাকাভক্ষা হয়ে গেছে টিটু । 
গোয়েন্দার চাকরি গেছে, ডেরা আজ ক্লাইভ ইস্্রিট । 
লেজারে গোলমেলে অঙ্ক, ক্যালেন্ডারে মাসের পঁচিশ 
চেয়ে দেখি জনতারে কুখে দেয় ট্রাফিক পুলিশ | 


কত-ঘযে অসংখ্য লোক ছুটে আসে ! আত্মবিশ্বাস 
নাকানি চোবানি খেয়ে হয়ে যায় ক্রমশ শিখিল | 
অন্ধ ডোবায় তারা অনিশ্চিত ক্াাভনা ভাসায় 

অবলীলাক্রমে যারা পেরিয়েছে নদী খাল বিল | 


এই তো সেদিন সারা পৃথিবীটা ছিল ক্রীতদাস : 
দার্শনিকতার বাণী শুনেছিল পার্কের ঘাস 
তুখোড় আড্ডায় ক্ষত দুঃসাহসী যুবকের মুখে 
কাধ্তনজড্ঘার শৃঙ্গে দুযোগের ঝক্ষার সম্মুথে | 


হয্সত এ-ট্রাজেডির মুলে আছে বণিকের পুঁজি । 
কর্কটক্রাস্তির চক্রে এদেশের অশ্ডভ ঠিকুজি ? 
স্বল্পাসু যৌবন তবু পতঙ্গের মতন শৌখিন । 

আহা সে এলাহি রাত আর সেই অপরুপ দিন ! 


৩০৩০ 


স্বেচ্ছাচারী আকাঙ্ক্ষার দিপ্বিজয়ী সেই ঘোরাফেরা । 
নিষিদ্ধ এলাকা লেক হুঁশিয়ারি কাঁটাতারে ঘেরা । 
গোয়েন্দার চাকরি গেছে । কোনোদিন লেকাঞ্চলে আর 
ঘুরব না রহস্যময়ী হৃদয়কে করতে গ্রেফতার । 


অগ্রহায়ণে 


কোনোই আনন্দ নেই অগ্রহায়ণে 
কলকাতার সম্ধ্যায় ধোঁয়ায় ধূসর মনে । 

কেবল সান্ত্বনা এই তুমি আছ আর মৃত্যু আছে 
রাত্রির অস্পষ্ট ঘ্রাণে প্রত্যাশায় রক্ত তাই নাচে । 


আর সব অর্থহীন | অবাঁচীন হাসির দাঙ্গায় 


ক্ষণিক তরঙ্গ তুলে নিথরিত জমাট হাওয়ায় 

যারা চলে গেল, তারা 

উদ্ভ্রান্ত ইশারা । 

প্রায়াঙ্ধ গ্যাসের আলো । আর এই গলিটা নির্জন | 
সুদীর্ঘ দেয়াল জুড়ে ভারাক্রান্ত ভারতের মন : 
লাল নীল রঙিন পোস্টার 

আর অন্ধকার | 


কার্নিশের টবে যদি অকস্মাৎ ঝঞ্জা নেমে আসে 
নিবেধি ইচ্ছারা যদি উচ্চারিত উদগ্র উল্লাসে 
ক্ষেপে ওঠে, তবে হালখাতা ? 

ছাই, শালপাতা । 


এবং ইদুর আজো ক্রীড়নক অন্ধ প্রকৃতির | 
কোনো ধুবতারা নেই মানুষের অভিব্যক্তির ? 
ঘাম আর রক্ত আর ব্যর্থ অঞ্জলি 

কী দীর্ঘ এগলি। 


আবার তির্যক আলো । আলো কেন ? দূরে কারা যায় ? 
কয়েকটি নৌকো যেন কৃষ্ণপক্ষে দুরস্ত পল্মায় : 

কখন যে কাছে এল, কোনখানে হারাল যে খেই 
আমাদের জানাশোনা নেই । 


৩১ 


যা-কিছু উজাড় করে একমুতি বালুকাকে কেনা 
এ-বিবিক্ত সন্ধ্যা আর ভাল যে লাশে না । 

কেবল সাস্ত্বনা এই তুমি আছ. আর স্ৃত্যু আছে 
রাত্রির অস্পষ্ট শ্রাণে প্রত্যাশায় রক্ত তাই নাচছে । 


একটি ছবির আত্মকথ্থা 


আমার শরীর নেই. । শুধু এক আক্টক্ষুধিত 
লোলচর্ম দ্তহীন অতিবৃদ্ধ ভ্রুকুধিতত মন 
প্রতীক্ষার দীর্ঘতায় প্রায়শেষ ব্জনী যখন 
হশণ্ডিতা নারীর মতো ধুল্যবলুষ্ঠিত । 


আমার শরীর নেই । তবু ঘেরে মাংসল কামনা ! 
নিশিগন্ষাশিহরিত প্রেম নয়, প্রেম তাহা নয় ॥ 
উচ্চারিত হৃদয়ের অপরাপ অসহ বিস্ময় 

নয় তাহা, যাহা পাই ত্রেম তাহা নয় | 


আমার শরীর নেই । কত চোখ লালসা'সী ডিত 
অশন্নীল কটাল্ষ হেনে চলে যায়, কাছে ঘেঁষে আসে 
বালকবৃদ্ধযুবা লুব্ধ আঁখি নিরুদ্ধ নিম্ধাসে : 
তারা কি আমাকে কেউ... কেউ ভালবাসে £ 


জাননলিনি থেকে 


৫১১ 

যতদিন পাইনি তোমাকে 
ছিলে দুর আকাশের পাখি । 
চাওয়া আর পাওয়ার ম্বুরপাকে 


নেচেছিল আঁখি । 


কেন এলে নীচে তরুশাখে £ 

শোনোনি কি খাঁটি কথাট্াকে : 
যাখাকে তা মনেতেই থাকে 

আর সব ফাঁকি £ 


€ ২২) 
তোমার হাতে আছে, আমার একটু সময় ॥ 
৩২ 


কত দিনের কত রাতের ঝাপসা তুলির 
রঙে রেখায় আঁকা আমার একটু সময় । 


(৩) 

ব্যর্থ হবই | তাই এই ভালবাসা 

এত করুণ, এত মধুর ! 

ব্যর্থ বা কেন ? প্লেটোকে পেয়েছি পাশে । 
তুমি পবিত্র পদ্ম, বিয়াত্রিচে । 


অনেক ঘুরেছি নীল আকাশের নীচে | 
খুঁজেছি তোমাকে বিকেলবেলার ঘাসে । 


তুমি সুদূর, ক্লান্ত সুর, 
তাই মধুর যাওয়া আসা । 


(৪) 

আমাকে সুন্দর করো, সে যে ভালবেসেছে আমায় ! 
পরিশুদ্ধ হোক বায়ু ; আকাশ প্রশান্ততর হোক | 
আমার হৃদয় ভরে দাও শুভ্র নির্মল আলোক । 
আমাকে পবিত্র করো সুরভিত অপরাজিতায় ! 


ক্ষণিকা 


পৃথিবী অদ্ভুত তাই অন্ধকার হতে তুমি নারী, 
আলোর সহস্রশিখা হয়ে দিপ্বিদিকে 

উন্মত্ত আশায় ভীরু ধমনীর প্রতিধবনিকে 
শূন্যতায় সঞ্চারিত করে দিলে । এই তরবারি 
এবার তোমার প্রাপ্য । এ-রক্তের নেশা 
দুর্বিনীত রিরংসায় তরঙ্গের রভসিত হ্যো। 


তারপর স্বপ্ন শেষ । কিন্তু কোনো ছায়া নেই মনে । 

যেন আমি শ্রথচক্র কবোঞ্ু ফিটনে : 

যেন আমি ময়দানের কুয়াশাকে দীর্ণ করে 

রেড রোড় থেকে চৌরঙ্গীর 

মুগ্ধতার মৌতাতে স্থবির ৷ 

এবার তো বরাভয় । এবার তো কৈলাশের তুরীয় বিষাদে । 


ভারপর কুভীপাক প্রত্যহের নরকের খাদে । 
পুনরায় অন্ধকারে বিলীন বিবর্ণ তুমি, নারী । 


৩৩ 


ডিসেম্বর 


না। এপ্রিল এল না। 


সময়ের সাচগারের জল ॥ 


এই অভিজ্গঞানে কই 
যন্ত্রণা হল না অবসিত । 
এই পথে আমি তাই ক্রেতা 
এই পথে আমি বিক্রীত | 


মতে, 


কেটেছে সমস্ত দিন অনাস্ত্রীয় রুক্ষ পরিবেশে 

হে ব্রাত্রি, মিনতি শোনো, মিত্র হও, কটাক্ষ হেনো না। 
ঘুম, শুধু ক্যুম দাও, নিয়ে যাও সই নিরুদদ্দেশে 
যেখানে স্মৃতির শব অন্ধকারে আগাগোড়া বোনা 
স্কুল আত্তরণে ঢাকা ; দুপুরের দিঘির মতন 
আমার সমগ্র সত্তা সৃত্যুমগ্র নিস্পন্দ নিবকি : 
নেই, নেই, কিছু নেই ঃ নেই, নেই এই দেহ মন ঃ 
প্রত্যহের জুকুপ্তন, নিরানন্দ কুকুরের ডাক 

আর দূর আকাঙ্ক্ষার বক্ররেখা অপ্রতিভ নদী । 
স্বপনের সরোবরে বিকশিত শ্বেতশতদল 

দূরে থাক, পড়ে থাক । স্মৃতিহর ঘুম পাই যদি 
ভেসে যাই, ডুবে যাই, মুছে যাই অগাধ অতল । 
বিনত শরণাগত থরোথরো দেহ তুলে ধরো । 

৩৪ 


ক্রিসাস্থিমাম 


ভালবাসা তুমি সুদূর শঙ্খচিল 
অনেক দূরের নীলে । 

আজ মনে হয় হয়তো বা নয় ভুল 
হয়তো বা ডেকেছিলে | 


শুনতে পাইনি তাই দিইনিকো সাড়া 
শুধু অনুমানে অভিমানে দিশাহারা 
দুয়ারে এ্টেছি খিল । 


তখনও অনেক আসামানি নীল খামে 
জড়িয়ে রয়েছে মোর নাম তার নামে, 
ব্যথাবিজড়িত পীত ক্রিসাস্থ্িমামে 
রূপকথা ঝিলমিল ! 


বিরচিত ভুলে তবুও দিয়েছি তালি, 
সবুজ ঢেকেছে বিরস মরুর বালি । 
কত আকাঙক্ষা-ক্ষুব্ উর্মিমালী 
অবসাদ পঙ্ষিল 


মেনে নিয়ে বাঁধ বেঁধেছে নিজের বুকে । 
মুছেছে সময় ঘুমের গহনে ঢুকে 
স্বপ্নের শাদা তিল । 


বিকেলে নীরব সব কলরব যবে 

কার কালো চুল ভেসে এল সৌরভে ! 
এ কি সেই ফুল- কী ভীষণ ভুল-_-তবে 
কোথায় ছুঁড়েছি টিল ! 


হায় ভালবাসা সুদূর শঙ্খচিল ! 


জুছ 


ছেড়ে দাও হাল 
শিকারের পাবে না নাগাল 
এসো এইখানে । তি 


প্রবর্থক দিন 

প্রুতগতি সুবর্ণহরিণ । 
রাত্রি শুধু জানে 
অন্ধকারে অশ্রুই সম্বল । 


ঝিকমিক রোদ 
মুঠি মুঠি সোনালি আলুমাদ 
সমুদ্রের গানে । 
স্তব্ধ হোক লুন্ধতার হাত 
শেষ হোক স্বপ্নভাঙা রাত 
এসো এইখানে । 


মালাবার কাঁপে থরথর 
আরব্যসাগর 

দুরস্ত প্রেমিক । 

চমেঘনীল সামুদ্রিক পাখি | 
গান করে রৌদ্রেতে একাকী 
তরঙ্গ নিভীাক | 


এই কলরব 
কালত্রয়াবাধিত বাস্তব 
জঙ্গম স্থবির | 

ওরে দূর পলাতক মন 
সাস্তেই অনস্ত জীবন । 
মেখে নে আবির ॥ 


ঝিকমিক রোদ । 
শেষহীন সোনালি আমোদ 
সমুদ্রের গানে । 
ছেড়ে দাও হাল 
শিকারের পাবে না নাগাল 
এসো এইখানে । 


দূরের আকাশ 


কেমন যেন করুণ যেন 
সুদূর নেহগ্রীতি 
বিগত দিন বিগত রাত 
শিশিরভেজা স্মৃতি | 


৩৬ 


কার সে আশা ভালবাসার 
চোখের নীল আলো 
ছড়িয়ে গিয়ে ফুরিয়ে গিয়ে 
হীরে ঝলমলাল | 
রঙের ঝিল আবছা নীল 
মধ্যিখানে তার 

একটি তারা হঠাৎ জেগে 
উধাও পুনবরি | 

একটি তারা নয়নতারা 
কার সে হৃদয়ের ? 
অনেক দূর-__অনেক দূর 
দূরের আকাশের | 


বৈশাখী 


তোমাকে চাই আমি, তোমাকে চাই 
তোমাকে ছাড়া নেই, শাস্তি নেই; 
রক্তকিংশুকে জ্বালিয়ে দাও 
আমার বৈশাখী রাত্রিদিন | 


রভসে দাউদাউ সমুদ্রের 
শরীরে পাকেপাকে ফস্ফরাস্‌ 3 
অন্ধকারে চুল এলিয়ে দাও 
নখরে নীল হোক শুভ্র বুক । 


তোমাকে চাই আমি, তোমাকে চাই : 
হেকেছে অস্থির অশ্বক্ষুর ; 
স্বলেছে পদেশপদে বিদ্যুতের 

তীব্র শব্দের আর্তনাদ । 


তোমাকে ছাড়া নেই, শাস্তি নেই 
গোলাপফুল আমি ছুয়েছি ঢের ; 
রক্তকিংশুকে জ্বালিয়ে দাও 
আমার বৈশাখী রাত্রিদিন । 


৩৭ 


শাস্তিনিকেতন থেকে 


€অআশোক মিভ্র-কে) 


সে-কোন্‌ নারীকে আমি ভালবেসে ক্ষয়ে যেতে পারি 
কঠিন অসুখে ভুগে £ কাঁপে একেশিয়ার শরীর 

ছায়ায় কাঁকরে পথে রতনকুষিতে জ্যানুলায় | 

কেউ জেগে নেই আর । কেউ নেই । খোয়ায়ে প্রাস্তরে 
শীতের কুয়াশা স্থির প্রতিকৃতি রবীন্দ্রনাথের | 

হঠাৎ বাতাস আসে । থেমে যায় । কাঁপে, রাত্রি কাঁপে । 
সে-কোন্‌ নারীকে আমি ভালবেসে ক্ষয়ে যেতে পারি £ 


সে-নারী কবিতা ? কথা £ অশরীরী শব্দের ব্যঞজনা € 
হয়তো | অস্পষ্ট সব । শাক্তিনিকেতনে জ্যোহুক্সায় 
সমস্ত বেদনা দুঃখ কান্না শোক কথা-শরীরিনী 
প্রবীন্দ্রনাথের গানে । তাঁর দিগাবিত্তুত চেতনা 

খোয়ায়ে প্রাস্তরে দূরে কাছে একেশিয়ার শরীরে 

আমার হৃদয়ে ব্যাপ্ত, সঞ্চারিত স্াযুতে স্াযুতে ; 
সে-কোন্‌ নারীকে আমি ভালবেসে ক্ষয়ে যেতে পারি £ 


রবীন্দ্রনাথ 


মুরোপের আজকের কবিতায় কিংবা উপন্যাসে £ 
রবীন্দ্রনাথকে দ্যাখো, কী উজ্জ্বল প্রশাস্ত বিশ্বাসে 
জীবন শাশ্বত জেনন মানুষকে ভালবেসেছেন । 
দুভশ্যিত, এদেশেও নষ্টনীড় হালের কবিরা । 
সমর অস্থিরচিত্ত ; শ্রেষাশ্রয়ী তরুণ সুভাষ ঃ 
সুধীন্দ্রনাথেও নেই অগ্রজের অটল বিশ্বাস | 
রবীন্দ্রনাথকে দ্যাখো সময়ের সংক্রামক পীড়া 
ছোঁয়নি । আশিতে ছিল মজবুত €মরুদণ্ড তাঁর |, 


“দ্বন্ৰের যন্ত্রণা নেই” প্রত্যুত্তরে আমি জানালুম, 
“বরবীন্দ্রনাথের কাব্যে । যত পরিপার্খের জুলুম 
সব যেন মিথ্যে, বাজে । যে-জীবন প্রাত্যহিকতার 
ঘামে রক্তে পাংশুবর্ণ তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যোগ কই £, 


“মানব না ভ্রান্ত এই যুক্তি তোমাদের । 
যত ক্রেদ যত গ্লানি যত নোংরা আবর্জনা যত 
৬) চৈ 


নর্দমা ইজারা নিয়ে বসেছেন ঝাড়ুদারব্রত 
মুরোপের সাহিত্যিক | শঙ্কিত সর্বদা পাপবোধে 
খ্রিশ্চানি নরককুণ্ডে আদম-ঈভের ঝণ শোধে 
সাহিত্যের কুশীলব | এরা কিছুতেই সত্য নয়, 
যে-সত্যে প্রতিষ্ঠা হয় সাহিত্যের অন্নান অক্ষয় 
নরনারী । সবথেকে শোচনীয় আর আক্ষেপের 
কথা এই : বিষয়ীরা শৃঙ্খলিত সৃষ্ট বিষয়ের 
পাপচক্রে | স্বাধীনতা হারিয়েছে শিল্পী-সাহিত্যিক ৷ 
পক্ষান্তরে, মঙ্গলের আনন্দের মুক্তির প্রতীক 
রবীন্দ্র ঠাকুর যেন ।; 


'ভালমন্দ সদসদ্ভেদ 
না-থাকায় ক্ষতি কিছু হয়নি কি তাঁর রচনার ? 
রবীন্দ্রের উপন্যাসে কই সেই যন্ত্রণার স্বেদ 
যদ্বারা চিহিত হলে মনে হবে আত্মীয় আমার 
কাল্পনিক নরনারী £ প্রতিবাদে আমি প্রশ্ন তুলি । 


“এই অভিযোগ কিন্তু, যাই বলো, নেহাত মামুলি” 

বুদ্ধদেব বসু তাঁর ষষ্ঠতম দিগারেটটাকে 

ভেলে নিয়ে বললেন । ট্রাজেডির বোধ বলে যাকে 

তা তো নেই পুরাতন সংস্কৃত নাট্যেও ; নেই শীত 
ংশয়ের | মনে হয় সাহিত্যের এখানেই জিত । 

ভাল নয় মন্দ নয় দ্বন্ৰ নয় দ্বিধা নয়, শেষে 

আনন্দ আনন্দ শুধু আনন্দবেদনা সেই দেশে |? 


অনেক গভীর রাত্রে আড্ডা ভাঙে কবিতা-ভবনে । 
ট্রাম-বাস বন্ধ । চাঁদ । হেঁটে ফিরি । আলোছায়া দোলে 
সহসা শুনতে পাই: ভাবনা আমার পথ ভোলে |: 


সংশয়বিমুক্ত চিত্ত ; তাঁর স্থান তকাতীতে, মনে | 


শোনা কথা 


(১) দোজবরের খেদ 


“ত্রিভুজের যে-কোনো দুটি বাহু 
একত্রে তৃতীয় বাহুটির চাইতে বড়ো ! 
রেখে দাও তোমার জ্যামিতিক সত্য ! 
৩৯ 


মরা আর জ্যান্ত আমার দু-দুটো বৌয়ের চাইতে 
রাত্তাঘাটের যে-কোনো একটি মেয়েই যথেষ্ট । ৮» 


(২) কিমাশ্চর্যম 


“গিরগিটি দেখেছ £? বাঘ £ 

উভয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য আছে কি £ নেই। 
তবু দুটো জানোয়ারকেই ভয় করো তুমি, কী আশ্চর্য ! 
আশ্চর্যই বা কী করে বলি ? 

রাত্রি তোমার চুলের মতো কালো 

দিন তোমার দাঁতের মতো শাদা ; 

অথচ রাত্রেও নয়, প্রভাতেও নয়, নিরেট 
গোধুলিলপ্নেই তোমার প্রেমে পড়েছিলুম |” 
শেষরাত্রে সেই নাবিক আর এক পেগ্‌ হুইস্কি চাইল | 


(৩) সোস্যাল্‌ কন্টেন্ট 


“রিকশায় বাক্স-বোঝাই মন : 

যাঁরা চিস্তা করেন, ডিম পাড়েন, কিন্তু ডিম পেড়ে 

আর চিত্তা করেন না, তাঁদের, সেই দায়িত্বজ্ঞানহী নদের । 

মণ দরে মন বিক্রি হবে নিলামে জ্ঞানের আড়তখানায় । 

কিস্তু ঠোঙা গড়লেই বা ক্ষতি কী £” জঙ্গি ছাত্রনেতা বললেন ৷ 
“সবই. তো বেচাকেনা, মুনাফা । কেবল, বন্ধুগণ, 

কেবল চাকার কাতরানিটাই সত্য |» 


দুঃখজাগানিয়া 


দেব না সাড়া আর স্মৃতির নিশিডাকে 
আমাকে ভাকো কেন দুঃখজাগানিয়া ? 
মায়াবী মস্ণ মরমে মোহনিয়া 

ও কারুকার্য কি বিদেশি লাইলাকে £ 


ও শুধু ঝিলিমিলি । কে ভোলে ছলনায় । 
রাতের বাতাসের বেদনা টলোমল ॥ 
শূন্য শব্দের ছিন্ন ভাবনায় 

ভোরের শিশিরের বুকের ছলোছল । 


কোথায় কোন্খানে £ কোথায় সেই রাত £ 
ধূসর ধুলো ওড়ে ছিন্ন ভাবনায় । 


৪০০ 


এই কি তার মুখ ? এই যে তার হাত । 
ও শুধু ঝিলিমিলি । কে ভোলে ছলনায় । 


সে ছিল জেগে, তবু ওঠেনি শিহরিয়া । 
কে দেবে সাড়া বলো স্মৃতির নিশিডাকে ? 
সে নদী হতবাক আলোর শেষ বাঁকে । 
আমাকে ডাকো কেন দুঃখজাগানিয়া ? 


৪১ 





যাও, উদ্তরের হাওয়া 


হসনজ্াপর্ষযানজ শন রা 


সূচিপত্র 


দিঘা ৪৫, আকাশকুসুম ৪৫, অশেষ ৪৬, প্রতীক্ষা ৪৭, হাওয়া ৪৮, মাথুর ৪৮, খড়খড়ি 
৪৯, ছায়া ৫০, স্বপ্ন ভেঙে গেলে ৫০, আরশি ৫১, যাও, উত্তরের হাওয়া ৫২, যাব না 
৫২,ব্যর্থ ৫৩, অলিগলি ৫৪, মৃত্যুর আগে ৫৪, ম্যাডোনা ৫৫, বর্ষণ ৫৬, মধ্যরাত্রে ৫৬, 
বিরহ ৫৭, ভোর ৫৮, অঙ্গে আমার ৫৮, রিখিয়ায় ৫৯, কথা ৬০, তোমাকে ৬০, 
ঘরে-বাইরে ৬১, মৃত্যু ৬১, কেন ৬২, শুধু প্রেম নয় ৬৩, চলো যাই ৬৩, উপর থেকে 
নীচে ৬৪, পরিস্থিতি ৬৫, হিতকথা ৬৫, ভোজ ৬৫, গুরু-শিষ্য ৬৬, গেলুম না ৬৬, 
সাবেক ৬৭, একটি কবিতা ৬৭, যখন ক্লান্ত হবে ৬৮, ভোর-গরবি ৬৯, নাগর ৬৯, শেষ 
খুঁটিগুলো ৭০, গার্ডেন-রিচ জেটি ৭০, সদর দরজা ৭১, প্রস্ততি ৭১, ভাঙা-গড়া ৭২, 
অস্ত্েষ্টি ৭৩, যাস্ত্রিক ৭৩, দুঃস্বপ্ন ৭৪, অনিবার্য ৭৪, শিল্পী-কথা ৭৫, হলদে প্রজাপতি 
৭৭, সাফল্য ৭৮, বুদ্ধদেব বসু-কে ৭৮, হাওয়ার হাসি ৭৯, সমতল ৮০ 


দিঘা 


জলপিপি রেখে গেছে উজ্জ্বল পালক 
বালিতে জরির পাড় বোনে 
জগদ্বিখ্যাত শিল্পী সন্ধ্যার আলোক 
আপনার মনে । 


আকাশের মাঠ থেকে হাওয়ার রাখাল 
নারঙ্গতরঙ্গভঙ্গে সমুদ্র বিশাল 
দেয় করতালি । 


আনন্দবিস্মিতভয়ে বিমৌন স্থবির 
এই ভাল, যাব না পিছনে । 
সেখানে লম্বিত ছায়া, দিনের শরীর 
ক্ষীণায়ু লষ্ঠনে । 


অথাণ্ি ব্যস্ততা ভারী, হিসেবনিকেশ 
জটিল কুটিল অঙ্ক, চতুর সুবেশ 
শুদ্ধ কারুকলা | 


জলপিপি রেখে গেছে উজ্জ্বল পালক 
যদি ফিরে আসে পুনরায় 

বলব : আমাকে দাও দূরের আলোক, 
দেবে না আমায় ? 


উড়ে যায় হাওয়ায় সহজে 
আমার শরীর আমন চেতনা সতত 


তোমাকেই খোঁজে |” 


আকাশকুসুম 


আকাশকুসুম, তুমিই আমার সুখ 
এই রঙ, এই ঢঙও বদলাও কলে । 
সম্ভাবনার গন্ধে ভরাও বুক 

শহর যখন নিষ্ঠুর পায়ে দলে 


বকুল ফুলের স্পর্শকাতর দেহ । 
৪৫ 


অপ্পেস্ষা কতো দয়ার সন্ধতাতে 

ঠিক ০সইখানে, যানে ০ভামাকে চাহ । 
লনশগরাতের দৃষ্টির এলাকাতে 

সামা দুজনে তশাোপনমিলন্নে যাই, 
ব্চনা করতৃেত নীরবনিবিড় €ক্বহ | 


এবং বুয়াশা-মশারি চতু দিকে 

লান তজ্যান্ক্ার সুদুরতমদুর হালি 
অঅর্থশাতভীব নস্ক্রুট আনার ফিকে 
€য-সব শন্প ভালবালুস, ভ্ভালবানি, 
তে-স্নুও ক্লান্ত ০শ্রমিকিজনের তত ॥ 


আব্গাশশকুুস্ুম, আমাতের যী বন 
সশরশ্কাতেন ত্ভারকবেলাকাল আঅত্ভা | 
সময় করেছে €দহ্‌ ক্ষত বিস্ষত্ত 

মন তাকে তবু করিনি সমন্লনি । 

যা কিছু দ্বার ০তাামাত্কহ সব দয & 


স্পেব 


যৌবন যায় । €যৌবনবেদনা তে 

হায় না । সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে 
ক্াযুতে স্বাযুতে সাত সাশারের €দালানি | 
€চনাম্ুুখ আর দেখায় না কফিব্বানা ও 
ন্ৃতন্ন স্শহ্র্র, পহ্ধত্যাট নয় জানা, 

বক্ধুব্রা মৃত, অপর্রিতৃত্ত, €গাঙানি । 

তবু স্বুলে মুলে কান আকডুলের €দালান্ি | 


নবীন ব্বুবক, বিদেশ্পি তামার ভাবা । 
স্বুবতী, হ্দয়ে বেখেখেছ তা ভালবাসা £ 
আমরা ছিলাম শাতভ দম্ণকের শ্িিকিলে 1 
মিছিলে সভ্ভায় আনল সন্ক্যাও লিল 
আছে, আত্মহ্নলনে শিত্সেহছে, ভুলি 
স্বাভাবিকতাব্র কথিত সহজ বরে ॥ 


খু পাখখ াঁভ্বা । হ্হম্হ ভাইন্ে বায় । 
জাব্রল ববুদল অবাক কলকাতায় 

আরে মাঝে তবু হহসেছে চুল নয়নে ॥ 
৪৬ 


সেই নিমেষের অশেষ উত্তরীয় 
সব রমণীকে মনে হত রমণীয় 
জাদুকরদের মেলা বসে যেত স্বপনে । 


যদিও রঙিন মুহুর্তটুকু অচিরে 
যেখানে অর্ধসত্য ছলনা চাতুরি, 
বুঝেছে অনেক গভীর রাতের মন 
স্টুকুই ছিল আমাদের যৌবন 
বাকিটুকু শুধু সময়-প্রভুর চাকুরি । 


যুবক-যুবতী গুঞ্জন কলরব 

হঠাৎ খুশির বেদনার সৌরভ 
এনেছ আবার এ-কোন ভোরের কুয়াশা । 
যৌবন যায় । যৌবনবেদনা যে 

যায় না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে 
মূলে মূলে কার বাসনাকরুণ দুরাশা । 


প্রতীক্ষা 


প্রতিধবনি ঘোরে কক্ষে কক্ষে : 

কে আছ ? কেউ আছ ? কেউ কি নেই হে? 
এখানে কেউ নেই : শব্দ গন্ধ 

স্পর্শ দৃশ্যের অতীতে কেউ না। 

সবাই ভৌতিক ॥ 


যদি না ঈশ্বর পাষাণ মূর্তি 

অথবা মৃন্ময়ী মানুষী মর্ত, 

তা হলে নিরাকার অসীম শূন্য 
হাওয়ার চিৎকার : তা ছাড়া, কিছু না। 
স্বপ্ন প্রলাপীর ॥ 


আমার ঈশ্বর শুদ্ধ শিল্প 
গড়নে অপরূপ, ভাবনে মুগ্ধ; 
গৌরীহর সমভঙ্গভঙ্গি 
জৈব জীবনের নৃত্য, ছন্দ | 
রক্তে ঢেউ যেন ॥ 
৪৭ 


মানবসংসার ঈর্ষা দ্বন্ঘে 
অভাবে অবিচারে ভগ্র কক্ষ । 
কবে, হে ঈশ্বর, আমার মুক্তি 
তোমার রচনায় মুখর মৌন ! 
বিফলে দিন যায় & 


হাওয়া 


পুরনো বন্ধুরা যত স্তৃত্ির গন্বুজ হয়ে আছে 
দিল্লির সুদূরে, কেউ বোস্বায়ের সম্মুদ্ধের কাছে । 


কলকাতার অন্ধকারে হাঁক ছাড়ি ;ঃ এখানে এসো হে. 
ফিরে এসো আমাদের যৌবনের যুবতীর মোহে । 


দ্রুলাইন চিঠি আসে যথারীতি ইনিয়ে বিনিয়ে 


আর চে সময় নেই, এই কথা বড় খাঁটি কথ্বা ৷ 
ও হাওয়া, ব্যাকুল হাওয়া, কেন তোর বকুনি অযথা ! 


মাথুর 


ও €প্রমিক, তুমি কোথায় যাচ্ছ, শোনো, 
রিভার | 
দ্যাখো কত ভিড় জমেছে. পথের পাশে, বারান্দায়, 
মধ্যিখানে আমিও আছি, আমাকে দেখবে না £ 
দ্যাত্ো আমায়, দ্যাখো, ০প্রমিক, কাতর আমার মুখ 
একতরফা ভ্ভালব্বাসায় অন্য তে ভিরেন্া 

এই যে আমি, আমায় দ্যাখো | 


ওদের হাতে মালা, প্রেমিক, আমার শুন্য হাত ; 
ওরা ব্রঙের তেউ তুলেছে, আমি ছিন্নবাস । 
কিস্তু ওরা ভিড়ের, ওরা তোমার কেউ না । 
আমি তোমার, তোমার শুধু, আমি তোমার । 


আমি তোমায় ভালবাসি, প্রেমিক, আমায় দ্যাখো | 
হ্দয় জুড়ে গন্ধ আমার, পুর্ণ আমার প্রাণ, 

বুকের মধ্যে টকটকে লাল রঙ ॥ 

৪৮৮ 


ওদের শুধু দেখতে আসা, ভাসতে আসা নয় । 
এই যে আমি রুদ্ধ জোয়ার, প্রেমিক, আমায় নাও 


খড়খড়ি 


মনে মনে বলি স্বপ্রক্রাস্ত দিনে : 
ঘোরঘনঘটা দুযোঁগে নেব চিনে 
দু'পাশে প্রাচীন গৃহের একটি ঘরে 
শিহরিত খড়খড়ি । 


দীর্ঘ রাতের বিরহান্তিক মিলে 
দৃষ্টি পাবে না অভিন্ন আশ্রেষ ? 
অমাবস্যার অস্তিম সঙ্গমে 

শান্ত শীতের নদী ? 


এখন আমি তো সূর্যের প্রত্যাশী 
নই আর বৃথা আশার সাধনা জেনে, 
স্থির পিলসুজে মাটির প্রদীপ ভেলে 
সে কি কাছে ডাকবে না ? 


যদি নাই ডাকে, তবুও কি তার চোখ 
হাসবে না ম্লান করে দিয়ে পোখরাজে, 
স্থৃতিকুত্তলনিঃসৃত সৌরভে 
পাবে না কি প্রাণ হাওয়া ? 
যে-হাওয়ায় আমি ময়ূরপজ্থি ঘুড়ি 
ডাইনে ও বামে কুমারীর ছাদে ছাদে 
রূপসী আলোয় বিকেলের যৌবনে 
সাতরগা সূর্যের । 


অভাবিত কিছু ঘটবে না শুধু চাওয়া 
পরিত্যক্ত রাতের পথের ঘুমে 

ঘুরে ঘুরে দূরে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া 
টাঙার জীর্ণ চাকা । 


সে-কথা জেনেই, মেনে নিয়ে নৈঃশব্দয 


৪৯ 


সে কি সাড়া দেবে, সে কি আছে উল্মনা ? 


অঙ্গে চন্দন-গন্ধ নাই থাক 
নাই বা থাক ফুলধনু 
রেখেছি তমালের গোপন ডালে 


যুবতী শ্রীরাধার তনু । 


তাই তো ভালবাসা এখন আছে 
মুগ্ধ হয় চোখদুটি 

হৃদয় ভোলেনি তো স্বভাব তার 
রাতের বুকে চায় ছুটি 


হাজার উন্মাদ শব্দ শুধু 
প্রেম করে না মানুষেরা 
শব্দ হয় শুধু শব্দ শুনি 
শব্দে শুধু ঘোরাফেরা । 


যেখানে অস্থির শব্দ নেই 
গোপন তমালের ডালে 
নীরব রাত্রির ভালবাসায় 
নয়নতারা দীপ জ্বালে 


উষার মতো ক্রমে স্পষ্ট হয় 
সেখানে শ্রীরাধার তনু । 
অঙ্গে চন্দন-গন্ধ নাই থাক 
নাই বা থাক ফুলধনু । 


স্ব ভেডে গেলে 


স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর 
বৃথাই আগম আর নির্গমন 
পরিশ্রম ঘাম ক্লান্তি ভার 
স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর 
মাংসপেশীদের সঞ্চালন । 


৫৩ 


প্রেমিক প্রেমিকার ব্যথা রাঙন 
শিশুর হাসি ঘর আকাশ মেঘ 
স্বপ্ন ছাড়া সবই অর্থহীন 
দিনের পর রাত রাত্রিদিন 
শ্রাবণমেঘ তাও নিরুদ্ধেগ 
সৌদামিনী যেন রুদ্ধবেগ | 


আমাকে তবে কিছু স্বপ্ন দাও 
মধুর মিথ্যার অসম্ভব | 
যদিও লোকালয় স্বপ্নহীন 
স্বপ্ন ছাড়া সবই অর্থহীন 
আমাকে দাও কিছু স্বপ্ন দাও | 


আরশি 


পুরনো পাড়ায় টো-টো করে ঘুরি 
যাকে চাই তাকে কাছে পেতে চাই | 
যাকে চাই তার মুখের আদল 


অনতিদূরের গ্যাসের আলোটা । 


কাঁপছে, হাওয়ায় শিউরে উঠছে 
দেখছে নিজেরই বিশ্বিত মুখ 

ক্ষয়ে যাওয়া ইটে যেখানে কান্না 
জমে জমে সাত টুকরো আরশি | 


ছাতা নেই, মনে বৃষ্টি ঝরছে 
আমিই-কি তবে গ্যাসের আলোটা ! 
নির্জন পথে থমকে দাঁড়াই 
বিনিদ্র রাতে শব্দ ঝরছে। 


বর্ষণশেষে খোলা জানালায় 

সে কার দৃষ্টি ছিন্নভিন্ন 

তারই আরশিতে বিশ্বিত হব 

তাকে চাই তাকে কাছে পেতে চাই । 


৫১ 


যাও, উত্তরের হাওয়া 


যাও, উত্তরের হাওয়া, তাকে গিয়ে বলে এসো, আছে 
বসস্ভের সম্ভাবনা পত্রহীন বিশুক্ শাখায় 

যদিচ ফড়িং নেই, মৌমাছি. বা, আনাচে-কানাচে 
এখনও হরেক রঙ প্রজাপতি নিত্যই তেড়ায় । 

সে যেন ভাবে না স্তরীক্সম একাধিক আসে না জীবনে ; 
বালুকা-আচ্ছন্ন নদী, ধ্যানমপ্র, মৃত কি তা ব'লে £ 
পারে না রুখতে তেউড ভাবনার অঝোর আ্াবণে 
প্রবল আক্ষেপে যার পঙ্গুও পাহাড়ি পথে চলে । 

কী আছে ফুবতী-দেহ সাড়া দিক কিম্বা না-ই দিক ! 
আমার অপরাজেয় অযোনিজ বীর সম্তানেরা 

সমুদছে খাটায় তাঁবু, মরুবক্ষে বাঁধে স্সিদ্ধ ডেরা 
সত্যকে সাজিয়ে করে সুন্দরের মতন অলীক । 

যাও, উত্তরের হাওয়া, তাকে শিয়ে বলে এসো, আছে 
যৌবনের ধনুবাণি লুকানো ইচ্ছার শমীগাছে । 


কেন বা জুয়ায় বাঁধা রাখি সর্ব্ষ 
মদে খুঁজি অবলুপ্তি, 
কোন প্রশাম্ত বন্দর £ 


কিছু নয়, কিছু নেই, শুধু চাই 
যস্ত্রণা এক তীব্র 
আত্মতঘ্ঘাতের বেদনায় নীল 
অমোঘ বিষের পাত্র । 

কেন চাই জানি না তা। 


নিজেকে এড়াই পালিয়ে বেড়াই, 
যেখানে আলোর রাজ্যে 
৫২২ 


শুধু চিৎকার গানের বিকার 
ঘর্ম রক্ত মাংস: 


অবচেতনার বৃক্ষে অনেক পুষ্প 
কিন্তু আমি তো যাব না অন্ধকারে | 
তুমি যে সেখানে অপেক্ষমাণ 
মালতীলতার কুপ্তে 

যাব না, যাব না, যাব না অন্ধকারে । 


ব্যর্থ 


যৌবন তার একমুঠো ধুলো আকাশে 
ব্রাউন পঙের বোদে বিকেলের ধর্মতলায় 
ঘূর্ণি হাওয়ার প্রত্যাশী । 


সম্ভাবনার মেঘ নেই, নেই প্রবাসে 
অপেক্ষমাণ অবগুষ্ঠিন শকুস্তলায় 
বিগত দশক উচ্ছ্বাসী | 


জানে সে অতীত ভবিষ্যতের মতনই 
বিচরণশীল নগরীর জুতো জামাকাপড় 
চোখে আছে, নেই স্পর্শে । 


বর্তমানেই ভ্বালাযন্্রণা, এখনই 
বেঁচে থাকা মরা, বেঁচে মরে থাকা, শেষ কামড় 
ডেয়ো পিঁপড়ের হর্ষে ! 


তাই সে আনবে ঘূর্ণি হাওয়াকে ফুঁ দিয়ে 
আনবে এখানে, আনবে এখনই, ধর্মতলায় 


নুড়ি পাথরের মুক্তিতে । 
আঁকবে প্ষপ্ন রঙের বাটিতে চুবিয়ে 


বিপুল বেলুনে বাঁশের বাঁশিতে পথচলায় 
হৃদয় অতল শুক্তিতে । 


৫৩ 


এই অর্থহীনতার বোধে অলিশলিল 


এই জ্বর এই অস্থিরতা একি সায়ুদুর্বলতা 

নাকি ঈশ্বরের শ্বীতিস্পর্শ ভয়ক্ষর 

তাঁর ০্রম শোলাপেব্র কাঁটা পক্ষের পাঁক নাকি 
ব্যর্থতার ছাই ঝরা ফুল জীর্ণ ঘর 


ম্বান কানা অক্ষমতা আন্ষেপের আত্মনিক্পী ড়ন 
বোবা অন্ধ খঞ্জ ফাঁপা দিন মত্ত তে 

রাত্রি বাত্রিদিন এই তোধ অস্ভ্িত্রের ভার 
নির্দয় প্রহার তীব্র জ্বালা ০্যেউ €ঘউ 


এ কি নৈকট্যনিবিড তাঁর আলিঙ্গন নাকি তভ্রন্টু 


নাকি কিছু নয় মিখ্যা মায়া স্বপ্রস্থৃতি £ 


আমি অবিশ্বাসী নিল্ীশ্বর ্পোকেতাশে অর্ধন্ৃত 
পর্লাজিত হৃতিশক্ত্ি কিস্তু মুলাধার 
অস্তিত্বহ চেতনা যেহেতু আর এই তঁচে খাকা 


বিচ্ছিন্ন হয়েও যুক্ত তোমার শরীরে নগ্রতায় 
এই দুরারোগ্য অন্ধকারে রোমাবলি 
এই যস্ত্রণার গর্ভে ঘামে ভয়ে অনিশ্চয়তায় 
এই অর্থহীনতার বোধে অলিগলি । 


মৃত্যুর আগে 


চোখে অনেক বাত নিয়ে যে স্বুরে বেড়ায় 
গভীরতব্র বরাতে আমায় নিয়ে যাবে 
যেখানে ফুল 

কথার হাসি 

খুশ্পির হাওয়া অন্ধকারে । 
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্রস্ততীত কামপীড়িত মোমবাতির 
পুতুল নিয়ে আঙুলগুলি ব্যস্ত যার 
ও কিছু নয় 
স্রোত সময় নদনদীর 

ঝরাপাতার বাঁচামরার তুচ্ছতায় । 


আমিও নেই তুমিও নেই, নেই প্রদীপ 
সেখানে সেই অন্ধকার রত্ুদ্বীপ 
যেখানে কাল সাঁঝসকাল 
জলের কাচে চায় কাছে 


তাকেই যার শরী রময় 
কথার ফুল 
হিরণায় 


চোখে অনেক রাত নিয়ে যে ঘুরে বেড়ায় । 
ম্যাডোনা 


যখন সে কোলের ছেলেকে স্তন 
(দেখিনি তা) ৪ 
অনুমান করে নিতে পারি 
বৃষ্টি ঝরে বৈশাখের তেপাস্তর মাঠে ; 
০৪০8 পপ 
ও শীতের কুয ঠা 
রর নি কুয়াশা ঠেলে দিয়ে 


ছোঁয়াচ পেয়েছি একদিন | | | 
সেই টানে 
বহুদূর থেকে এসেছিলুম এখানে 
কিছু সুর নিয়ে চোখে 
কিছু ব্যথা নিয়ে প্রাণে 
কিছু কথা নিয়ে অর্থহীন । 
সব্বাঙ্গে পথের ধুলো, রৌদ্রের প্রহার, জ্বালা, তাপ 
রক্তের প্রলাপ, ক্লান্তি, অবসন্নতায় হতাশায় | 
শাস্তি নেমে এল যেন ঘুমের আচ্ছন্ন অনুরাগে : 
৯৮৯৪ - ও শিশু আর 

ম অনস্তকাল স্তব্ধ স্থির 


মায়াবী আয়নায় । 
৫৫ 


বর্ষণ 


উর্ধবস্্ীব, আহা, শনময়তায় । 
পেয়েছে প্রাণ আজ, জেগেছে ব্রীব যে 
বৃষ্টিধারা অব্যর্থ লক্ষ্য । 


য়েছে শব্দের ক্গাহুর কেন্দ্রে 
অবাক যন্দ্রণা মলিন পুষ্প, 

বিলীন জোছনার আভাব্র ফাঁকে তে 
অর্ধবিকশিত করুণ বন্দী । 


উ্য়েছে উন্মাদ উধাও মুক্তি 
অবাক লাখ লাখ স্ষুধিত বৃত্ত, 

শুক শাশে শাখে ঝরছে বৃষ্টি 
রাধার চোখে নামে কিশোর কৃষ্ । 


ঝরছে অবিরাম মুখর শব্দে, 
অর্থ আর নয় সুদুরবোধ্য, 


প্রস্ফুটিত ফুলে, বস্তুপুর্জে, 
উর্ধনঞীব, আহা, স্তনময়তায় ! 


মধ্যরাতে 


প্রেয়সী, তোমার তৌবন তেন বৈশাখী খরবাযু 
পুড়ে যাই আমি বৃক্ষ বিক্ত-পাতা । 

দুবাহ্ু বাড্ডাও, প্রাণ দাও নব জলধারাসিঞ্চনে 
বিদুর্রিত তোক ভয়ের ধুলোর প্রানি ॥ 


প্রেক্সসী, তোমার দুটি চোখ €যন মালের আহ্ান 
ছুটে যাই আমি পতঙ্গ ক্ষণজীবী । 

অবশগুঞ্ঠনে শ্রদী-প জ্বালাও ম্ৃম্মক্স মমতার 

বিদূরিত হোক মৃত্যুক্তয়ের প্রানি ৷ 


প্রেয়সী, তোমার এলোচুল যন অবুদ হিজিবিজ্জি 
ব্যর্থ আমার চেতনার উদ্যম ॥ 

ধীরে কাছে এসো, বাঁধো কুস্তল দিঘিসুশীতল স্ষেহে 
বিদুরিত হোক আত্মক্ষয়ের প্রানি । 


৫৬৩ 


প্রেয়সী, তোমার দুটি বাহু যেন সুদূরের দুটি পথ 
মিলেছে আমার বহুদিনকার ঈশ্সিত প্রান্তরে । 
দু'বাহু বাড়াও প্রেমের করুণ মধুর আলিঙ্গনে 
বিদূরিত হোক একাকিত্ের গ্লানি । 


বিরহ 


সখী, দুঃখিত দক্ষিণ হাওয়া 
চলে গেছে উত্তরে ৷ 

শীত যদি আসে, আসুক আমার 
নি: এ অন্তরে । 

তুমি কাছে নেই, কিবা ব্যবধান 
উদ্যানে প্রান্তরে ! 


ক্ষমা করবে না হিসেবের খতিয়ানে । 
ছুটবে কেবল রাত্রি পাগল 
প্রভাতের সন্ধানে | 


সখী, ভাবনার বাতায়নে আর 
উড়ে আসে নাকো পাখি 

বনগন্ধষের সৌরভে মাতোয়ারা, 
হাসে না আকুল চামেলি বকুল 
পারুল চপল-আঁখি 

গৃহ-আডিনায় কৌতুকে দিশাহারা । 
তুমি কাছে নেই, কেবা খোঁজ রাখে 

কারা আসে, যায় কারা । 


সথী, আর নয়, ফিরে এসো তুমি 

বৃথা বয়ে যায় বেলা, 
সহৃদয় নয় সময়ের অঙ্গুলি । 

দ্যাখো যৌবন প্রোচি এখন 

শেষ হয়ে' এল খেলা, 
তোমাকেই দিই তোমারই এ-দিনগুলি ! 


৫৭ 


(ডাব 


বইছে বাতাস ব্যুমমধূর ক্রচগার্জিতে | 
কোথায় তামার আভড্ডলগ্গলি ?£ স্পন্দিত 
বক্ষে আমার বাখো আবার, সঙ্গিনী ৷ 


এখন তো আর ঝটিকা নই, €াখ €খাললো 
দুরমাঠের নীলনীরব শাসক্তিতে । 
নখখব্রঅঅধর না-ই বা থাক বঞ্জিত, 
ব্রিক্তদেহের দিতিতে এসো, সঙ্গিনী ॥ 


কল-স-অলস চরণে এসো সাবধানে, 
চঞ্চলত্তায় বাজে না তেন ব্রিনিঝিনি । 
কাককোলাহ্ল চিলের ক্ষুধা চিৎকারে 
দুরের আকাম নাতিদুরে তো খশ্ডিত । 


কেমন ও -রপা কবল দুটি €চাখখ জ্ঞানে, 
নাও এ-অধহীর আয়নাশানি মুদ্ছিত | 
আঁকত্ড় তামার একলোচুলেব্র বন্যাতে 
রিক্তদেহের দিখিতে এসো সঙ্গিনী | 


সমস্ত অগাালব্বাসাবর তম্ভার হুল ! 


ভঅশ্ে আম্মার 


অত্দে আমার তযৌবনতভার 

কত আমি আব বইতেত "পাবি | 
নিজ্ষ তনু আধা ওুণবতী রাধা 
আআপ্পন্ি পুক্ুষ আন্পনি নারী & 


স্ব্গামনে আত্মর্রমণে 
তৃত্তি সোনার পাখর-বাটি । 

জ্বলে দীপাবলি নশগারে নারে 
আমি 0 ভতিমিবে সাভার কাটি 


কোন খানে যাও বারেক দাঁড়াও 
কিছু কথা আছে যন্ত্রণার ॥ 
৫৮৮ 


কনককাটারি কামে নাহি এল 
উপরের ঝলমলানি সার 


হিয়া দগদগি পরান পোড়ানি 
কত মধু-রাতি বিষের জ্বালা । 
লহ সখী লহ হয়েছে অসহ 
এ-বেশভুষণ কুসুমমালা ॥ 


চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
প্রাচীন কবির ভীরু কবিতা । 
গোরোচনা গোরি নবীনা কিশোরী 
আসে নাই ঘাটে অতকিতা 


আসে নাই ঘাটে মুহুর্ত কাটে 
যুগ যুগাস্ত আমস্ছিয়া । 

পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
দিন বৃথা গেল বৃথাই প্রিয়া ॥ 


কেবা সে স্বপনে ঘুমের গোপনে 
বুনে গেছে সোনা ধানের সারি । 
অঙ্গে আমার যৌবনভার 

কত আমি আর বইতে পারি ॥ 


রিখিয়ায় 


বইতে পারি না আমি এই গুরুভার 
এত প্রেম কেন দিলে এতটুকু প্রাণে । 
প্রেম জাগে দু'নয়নে, প্রেম জাগে ঘ্রাণে 
প্রেম জাগে তৃষাতুর হৃদয়ে আমার | 


ও হাওয়া, পাগল হাওয়া, কল্পনা উধাও, 
উজ্জ্বল রৌদ্রের সঙ্গে হেমস্তদুপুরে, 

কার স্বপ্ন বীজধান্য দু'হাতে ছড়াও 
আকাঙক্ষা-আচ্ছন্ন ঘুমে দূর থেকে দূরে ! 


সোনালি ধুলোয় ওড়ে তার লাল চুল 
তার কথা লতাপাতা ছায়াবী থিতলে 
মায়াবী মহুয়াবনে মাটির পুতুল । 


৫৯ 


মাটির "পুতুল, €প্রম, ক্ষণিক সময় 
আমার সামান্য আশা, পরিমিত দিন । 
এই আলো, ঝলোমলো আহ্াদী নবীন 
অসহ্য অপরিসীম দৈবী অশ্পচয় । 


আনন্দ আনন্দ ঝরে আমার কৃপণ 
হৃদয়ে, আনন্দ ঝরে, মধু ঝরে চোখে 
স্বান করি রূপরসগন্দের আলোকে 
দূর আর দূর নয়-__আত্মীয়, ক্ষজন &. 


থা 


নি ৫ বেদনাস্ছির ্রল্বভার আলো অআন্নক্কাতে 
কথাশুলো নিয়ে আমি ছুড়ে দিই নিত্তরঙ্গ জলে | 
যদি স্কীণ ধবনি ওকে আবর্তের মুছিত তারে, 
কথার শুকরুত্বে কিন্বা নিশ্ষেপের নিপুণ কো শলে 
নয় তা £ আয়ুপ্রবিদ্যা আনায় এখনও আমাব । 


আন্পন স্বভাবে জল সামান্য আহ্বাতে কিসে শপে : 
নতুবা আমার কথা সুর নয়, শান্দেব উদশার 
বাকবিডশ্বিত মুকবধিরের আক্তর আস্োটে | 


যেহেতু তোমার মনে আছে এক নীল সরোবর 
সেই জেব দুর্বলতা দুঃসাহসী করেছে আমায় । 

না হয় আমার ডাকে করবে না সদর-অন্দর, 

তবু তো কৌতুকভরে কান দেবে আমারই. কথায় 
যে স্বভাবে জল কাঁপে সামান্য আঘাতে, সেই ব্ীতে 


যদি এ-ধারণা ভ্রাস্ত হয়, সই ভ্রান্তির বদলে 
চাই না সত্যের সুখ, বাসস্থান নিফর জমিতে | 
বরঞ্চ খাজনা দিতে রাজি আছি, নিজের দখলেল 
পাই যদি স্বপ্রলন্ধ কথা প্রকাশের অধিকার, 
দ্ঁদণ্ড তোমার সঙ্গ না মাড়িয়ে তোমার দুয়ার । 


তোমাকে 


বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ রাতে ভাবনারা 
শাড়াগাঁয়েক্র সক্ষ্যাদৃরের পথ যেন 


৬ 


জটাজটিল লতায়পাতায় ফুরোয় না, 
যদিও সেই মাঠ আর দিঘি ডাইনে বাঁ। 


বিস্মরণে দীর্ঘ বছর বেঁচে আছি 

প্রত্যহের ঠেলায় ঠেলায় পথ চলা । 
তবুও আছে শীতল দিঘির প্রচ্ছায়া 
চেনামুখের মৌনতরুর ভালবাসা | 


তুমি সে মুখ, তুমিই সে মুখ, তুমিই তো 
তুমি আমার শ্রাবণ রাত্রি দুর্ত | 

তোমার চাওয়া আমার পীঁওয়ায় ফুরোয় না 
যদিও সেই মাঠ আর দিঘি ডাইনে বাঁ। 


ঘরে-বাইরে 


যেন তার চোখ দুটি আস্তাকুড় দেখেছে সম্মুখে, 
নাসিকা পেয়েছে পচা নর্দমার দুর্গন্ধের ঘ্বাণ, 
ঘৃণায় বেঁকেছে ঠোঁট, অবিশ্রাম থুথু ঝরে মুখে, 
গঙ্গাজলে স্নান করে তবে বুঝি পাবে পরিত্রাণ । 
কিন্তু সে গেল না ঘাটে । শীর্ণ ঘাড়ে বিবর্ণ ছাতাটা 
তুলে নিল । তারপর জনাকীর্ণ রাস্তায় যখন 

এল, তার কাছ থেকে গ্রাম্যমজন ডাক্তারখানাটা 
কোনদিকে জানতে পারে, এন্ি তার প্রশান্ত বদন । 


চকিতে চলস্ত বাসে উঠে সে দেখল গোলগাল 
ভরন্ত যৌবন নিয়ে মোলায়েম যুবতী ক'জন । 
শিউরে উঠল ভয়ে : ঘরে তার জীবন্ত কঙ্কাল, 
একটা ঝুলস্ত চামড়া, অভিধানে যাকে বলে স্তন । 
বলল সেই ছাতাটিকে : হবে না, হবে না সব টিট্‌ ! 
কুটিকুটি করে দিল দাঁত দিয়ে বাসের টিকিট । 


মহা 


শিকনি গয়েরে ভর্তি নর্মমার পাশে 
শুয়ে আছে অন্ধ বৃদ্ধ 
পুঁজগন্ধ জীর্ণ জরদ্গব : 

সারাক্ষণ সেবা করে সুন্দরী নাতনিটি | 


নগরীর মলমূত্র নর্দমার জল রঃ 


গঙ্গাজলে স্পৃষ্ট হলে আচমনীয় হয় 
শুচিবাইগ্রস্ত বিধবারও | 

পাড়ার ছোকরা যত বৃদ্ধটিকে কৃপা করে খুব 
শিকনি গয়েরে ভর্তি পিকদানিটাকেও 

মনে হয় যথেষ্ট সম্্রম করে । 


কিন্তু তোমাকে মৃত্যু ঘৃণা করি আমি, 
অন্ধকার, তোমাকেও পছন্দ করি না; 
যদিও অনেক তাজা জীবনের আলো 
স্বপ্র, সাধ, বীজ, সম্ভাবনা 
তোমাদের ঘিরে থাকে | 


কেন 


চকচকে টিনের ভাঙা নড়বড়ে তলোয়ারটাকে 

অভ্যস্ত কায়দায় দুটো সরু সরু ঠ্যাঙের মধ্যে চেপে রেখে 
সবার অলক্ষ্যে আমি মঞ্ড থেকে চুপি চুপি 
নিক্রাস্ত হয়েছি যথারীতি । 


বাইরে ভীষণ যুদ্ধ, থেকে থেকে রকমারি পটকার আওয়াজ 
আড়ম্বর আক্রমণ কুহুক্কার ক্ষণিক স্তব্ধতা 

সঘীদের নাচ গান সুদীর্ঘ বক্তৃতা তর্ক বিতর্ক বিদ্রুপ করতালি 
আবার আবার সেই কামান-গর্জন । 


পুনরাবৃত্তিতে কাটে দর্শকের উৎকষ্ঠিত সহস্র রজনী । 


জ্ঞান হওয়া ইস্তক আমি ভাড়াটে সৈনিক 

নিতাস্ত পেটের দায়ে কোনোক্রমে রণক্ষেত্রে উকি দিয়ে এসে 
রাঙূতার পোশাক তেকি গোঁফদাড়ি থেকে মুক্তি পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আসি 

সাজ'ঘরের আয়নায় দেখি নিজের সুপরিচিত মুখখানি 

দেখে স্বস্তি পাই, পুলকিত হই । 


কিন্তু এক প্রশ্ন ফণা তোলে : 

যদিও আয়নায় দেখি, রোজই দেখি, সহস্র আমাকে 
তবু কেন যুদ্ধ £ কেন স্কন্ধকাটা হতে হয় ফের £ 
৬২ 


শুধু প্রেম নয় 


শুধু প্রেম নয়, কিছু ঘৃণা রেখো মনে, 

যেমন অনেক বৃক্ষ কোমলাঙ্গ কাঁটা দিয়ে ঢাকে । 
প্রভৃত্বের লোমশ লাঙুল 

সইবে কেমনে ? 

শুধু প্রেম নয় তাই যুগপৎ ঘৃণা রেখো মনে । 


ক্ষমা মহাত্মার সজ্জা | তুমি আমি সাধারণ লোক 

ছোট কি মাঝারি গাছ, আমাদের দরিদ্র শরীরে 

বর্ম কি বন্ধল নেই কিংবা জ্যোতির্ময় গয়নাগাঁটি । 

আমাদের ক্ষমা শুধু পিছু হটা, চোখ বুজে থাকা, 
দুর্বলতারই অন্য নাম । 

চারিদিকে পশুদের নখ, দাঁতি, তর্জনে-গর্জনে 

ক্ষমা নয়, প্রেম নয় ; কাঁটা, বিষ, ঘৃণা রেখো মনে । 


সাজে না অবজ্ঞা ক্ষমা অস্তিত্বই বিপন্ন যেকালে 
অস্তিত্বের চেয়ে বড় আত্মসম্মানের ডালপালা । 

স্বপ্নের পাখির নীড় ছিন্নভিন্ন । শ্রাবণেও অনাবৃষ্টি হেনে 
যারা কুঁড়ি ছেড়ে, যারা ফুলকে দেয় না দীর্ঘ সাধনার ফল 
ফলকে দেয় না মাটি জল হাওয়া স্রষ্টার আসন, 

শিকড়কে স্থানচ্যুত করে, মুঠি ধরে টানে চারাদেরও 


ঘৃণার বিষাক্ত রসে গাত্রদাহ হোক না তাদের 
প্রতিবাদ করো নিষ্ঠীবনে । 
শুধু প্রেম নয়, কিছু ঘৃণা রেখো মনে । 


চলো যাই 


অসংখ্য করাত রাতদিন 

অরণ্যের আত্মাকে কাটে । 

চলো যাই 

গঙ্গাতীরে আজও কিছু প্রাণ, কিছু প্রাটীনতা আছে 
এবং অসুখী গ্রামে উজ্জ্বল সকালে 

হলুদ চেঁড়স ফুল লাল তার হৃৎপিগু নিয়ে 
সূর্যমুখী । 


৬৩ 


ভদ্রতায় আত্মতৃপ্ত, কিছু লোনা উত্তেজনা কিনে আপাতত 
খাইদাই ভালই, শুই. ফিটফাট বিছানায় 
প্রাতঃকালে মুখ ধুই ধবল গামলায় 

এবং যদিও চামড়া ঢেকে রাখি শৌখিন পোশাকে 
মাছ ঢাকা অসভ্ভব শাকে । 

কাঠের শুডোর গন্ধ, কাঠের গুডোর গন্ধ, 

কাঠের গুড়োর গন্ধ বাতাসে, শহরে । 

কিন্তু গ্রাম নয় 

প্রাম অসম্ভব, শব, স্মৃতির গোশ্রাস । 

আকাশে ও ঘাসে লিদ্ধ হৃদয়ের মুদ্ধ গঙ্গাতীবে 
উদ্যান-নগরী চাই । চলো যাই সেখানে, তেখানে 
প্রত্যেকের শখের বাগানে গানে প্রেমে বেদনায় 
হলুদ টেড়স ফুল লাল তার হ্ৃৎপিশু নিয়ে 
সূর্যমুখী । 


উপর থেকে নীচে 


দেখছি কী আপ্রাণ চেষ্টা ! যতটুকু উঠছে, নামছে 
দ্বিগুণ, তবুও উঠছে, নামছে হের, উঠছে আবার-_ 
ঝরছে গলদঘর্ম পাঁজরার খাঁজে ও গদানে 

এবং বুকের মাংস যেন ভ্রষ্ট বালিকা ঠকরেছে । 


সবার্গে বিষাক্ত কাঁটা রুল্ষ খজ্জু নির্মম গাছটার । 
কিন্তু মে উঠবেই উঠবে । যতটুকু উঠছে, নামছে 
দ্বিগুণ, তবুও উঠছে, নামছে ফের, উঠছে আবার । 
গরশগর করছে বাগে, কফুসছে. যেন পদাহত সাপ 
কখনো চিৎকার ছাড়ছে যন্ত্রণায় কুকড়িয়ে ককিয়ে । 


ভাবছি মগডালে বসে এখানে সে পৌছবে যখন 
কী পাবে £ একমাথা শাদা চুল ছাড়া আর কী শিরোপা £ 
৬৪; 


পরিস্থিতি 


যেমনি ভো কাট্রা হয়ে উপড়ে গেল পেটকাট্রি ঘুড়িটা 
মরল কার্নিক ছটকে ময়ূরপঙ্খিও, 
গৌত মেরে নিজেরই মাথা ভেঙে ফেলল একবগ্গা মুখপোড়া 
ভয়ে ভয়ে গুটিয়ে নিল শতরঞ্জি নিজেকে হঠাৎ । 
বেগুনি সবুজ শাদা একে একে অন্তহিত হলে 
ংরা আকাশটায় একমেবাদ্িতীয় হলুদ 
লেজঅলা লালমুখো এক অহংকারে উরু দেখিয়ে 
নাচতে থাকল । 


নেপথ্যে অনেকে খুব মাঞ্জা দিচ্ছে, 
থমথমে আবহাওয়া । 
আমরা আকাশভরা বন্ুবর্ণ প্রাণ ভালোবাসি । 


হিতকথা 


পালিয়ে আয় । কামড়ে দেবে । দাঁতমুখ-খিচোনো দলারী 
খেঁকি কবন্ধেরা বড় সাংঘাতিক, বিষাক্ত, একজোট | 
শান্তিতে দেবে না থাকতে, পা মাড়িয়ে কোঁদল বাধাবে, 
ভেংচি কাটবে, দুয়ো দেবে, তুলবে তোর স্বর্গত মাবাপ । 
চাই কি ছুড়বে টিল, টেলিফোনে বেড়াল ডাকবে, 

লটকাবে পোস্টার লাল, বলবে তোকে 'মাতাল, লম্পট । 
মানুষের মতো দেখতে, খেঁকি ওরা, অসম্ভব চিজ | 

লেজ ধরে টানবে অন্যে, সামনে পেয়ে তোকেই কামড়াবে ; 
রাস্তায় জমাবে ভিড়, তিন মাইল মিছিলে চেঁচিয়ে 
পোড়াবে খড়ের মূর্তি অবিকল তোর মতো মুখ । 


মস্তি অবশ্য নেই, আছে শুষ্ক প্রচণ্ড আক্ষেপ, 
ভাঁটার জঞ্জাল নোংরা, অক্ষমের বিকৃত আক্রোশ 
বিষোদগারে শাস্তি চায়, উপলক্ষ যা কিছুই হোক । 
যদি না ঝাঁপ দিবি জলে পালিয়ে আয় ডাঙায় এখুনি । 


ভোজ 


সে নিজেই টলছে বলে আলমারিটা নড়ছে, খাটটা 
বেদম দুলছে, ছাদ ভেঙে পড়ল মাথায়, এই রে 
সামনে হাঁকরা ঢেউ, পিছনে কী ঘোর অন্ধকার, 
৬৫ 


দাউদাউ আগুন, পাঁক, পুতিগন্ধ, বমন, শমন, 
তালগোল পাকানো সাপ, বাঘ, সিংহ, কুমির ইত্যাদি | 


যেই সে টলবে না বলে মনঃ?স্ছির করেছে, হঠাৎ 

এক ঝাঁক মাস্টার এসে ঘিরে ধরল দাঁতমুখ বিচিয়ে | 
তাদের নিষ্টুর হাতে মোটা ভোঁতা একগাদা পেন্সিল । 
বলল, লিখতে হবে একশো পাতা এই দাগ ঘেঁষে | 


যক্ষুনি সে লিখে ফেলল গোটা গোটা লাইন মাফিক 
হাততালি পড়ল তোর, টাকা এল নয়াদিল্ি থেকে । 
তারপরে সবাই মিলে তাকে নিয়ে কাটলেট বানাল ৷ 


গুরু-শিষ্য 


ধ্যানাবিষ্ট চোখ । যদি পেটে তার পেন্সিল গুঁজে দি? 
টেকুর তুলবে বটে এলোমেলো নানা উদ্বাতির । 
বিস্তর টকগন্ধ, কিছু ধোঁয়া ছেড়ে, কেশে, 

কী এক কিস্তৃুত বস্তু কাগজের ওপর শোয়াবে ! 


ভিরমি রোগো ভোগে যারা, তাদের তো হবে চক্ষুস্থির 
বলবে, আহা, সৃষ্টি বটে ! বাহা, বাহা পণ্ডিত বনেদি, 
আসুন, ঝাড়া দু'শঘঘন্টা বক্তৃতায়, ঘ্ুরুন স্বদেশে । 
আমরা শুনব না, কিস্ত মুণ্ধ হব আপনার ভাষণে ৷ 
যেহেতু ঝিমুনি এলে মাঝে মাঝে দেবেন সুডস্ুড়ি 
নরম জায়গায়, মানে, আমাদের খানদানি অহমে ; 
মেলাই নজির টেনে বিশেষণ দেবেন একঝুড়ি 
উপস্ছিত ত্রাতাদের প্রত্যেকের বাপঠাকুদ্কে । 
যে-সব চ্যাংড়া ছোঁড়া ঢিল ছুড়বে মৌমাছির ঝাঁকে 
বলাই বাহুল্য, তারা ভিনদেশি, বাক্যে আচরণে, 
নিশ্চয় বেঘোরে তারা পৈতৃক প্রাণটাই খোয়াবে ! 
আমরা সর্বদা থাকব নিরাপদ ভিড়ের গরমে । 


পেলুম না 


পেলুম না এই দুঃখে স্বপ্রময় হয়ে ওঠে ছ্বুম 

নয় 
হান্থুহানা-ছোঁয়া দোরগোড়ায় মানা রেলিঙ আবছায়া 
৬৩৬ 


শীতের খুব রাত্তিরে ঘুরি একা-একা, পুব 
বাতাসে কী কশা ভাসে ঝাউয়ের সরোদে 
পেলুম না পেলুম না পেলুম না। 


পেয়েছি যা কিছু সবই প্রাপ্তির মুহুর্তে বিস্বাদ 

ভয় গ্লানি হানি নাম পরিণাম বিরক্তি জগ্জাল 

করুণ শিউলি ফুল দিনগুলি ধুলোপায়ে মাড়িয়ে এসেছি 
যা পেয়েছি সেও দুঃখ 

রোদ ঘাম বর্তমান চতুর চকিতে 

অতীতে হারিয়ে যায় 

ধায় যায় আগামীর এইমাত্র থেকে । 


যা পেয়েছি সেও দুঃখ অপরোক্ষ আবক্ষ মর্মর 
বাতাসে কী কশা ভাসে ঝাউয়ের সরোদে 
পেলুম না পেলুম না পেলুম না। 


সাবেক 


সবাই ইয়ারবন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায় ! 
প্রবাসীরা ফিরে আসে উনিশ-শতকী টেরি কেটে । 
হেই, হাসিখুশি চাঁদ, প্রাণ যেন হাঁফ ছেড়ে বলে, 

দু'দণ্ড একজোট হয়ে ছিমছাম ধোঁয়া ছাড়ি এসো : 

যাক ঝাপসা হয়ে যতো ফুটোফাটা ছেড়া আবর্জনা | 
এসো গো অপ্সরী হাওয়া, নাচো, গাও, স্ফুর্তির ফোয়ারা 
ছোটাও গড়ের মাঠে প্রগল্ভ ঘাসের পাতায়, 
মঞ্জীরধ্বনিতে স্বপ্ন আঁকো পানসি নয়নপল্লবে | 
তুমি বা লাজুক কেন ? ডেকে ওঠো গজলে ঠংরিতে 
কুহুকুহ্ু কুহুকুহু চিতচোরা, হে বসম্তসখা । 


সবাই ইয়ারবন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায় । 

তবু, ওহে নটবর, ফিরে চলো নিজ নিকেতনে । 

চত্বরে ভেঙো না হাঁড়ি, ঠারে ঠোরে পিপাসা মেটাও । 
যদি না জ্বলজ্বল করো, লোক হাসাতে সভায় যেয়ো না। 


একটি কবিতা 


সব কবিতাই পুনর্লিখিত কবিতা ; 
সেই ঘাস, সেই আকাশ, মানুষ, নারী । 


৬৭ 


হ্ভোব্রবেলাকাবর মাখন-বরডের রোদে 
প্রতিদিন তুমি নবনবরতপে এপ্রসো । 


কাছে আছে যারা, পিছনে, দুবাজ্তরে 
-বক্কলেই মহালমুদ্রপএথযাত্রী ও 

সময়_ ্বলোতের আকলোকে- অহ্কাকাতের 
কেউ অদ্বৃশত, কেউ বা ও্তীক্মান । 


কিত্ভ বাই. আত্ছ, সব কিছু আআাচ্ছে, 
যারা ছিল আক্গো, আনবে আশালী দিনে 
সব কিছু ্বাছে ারবেলাকার তাতে 
একটি কবিতা আনার জন্ম নিলে । 


একটি কবিতা আবার লিটখিত হুয্স 
"পুরনো শব্দ, করার রূপাক্তরে 
ঈষত্ আলোক, ঈষকু অন্ধকারে 
শ্রতিদিন ভুমি নবনবকষপোে আসো । 


যখন বশত হত্বে 


যখন ভ্রগাস্ত হবে ইহৃচচ্ছাশু লি 

হতভ্ঞাশ ০মাতেমর বাতি জ্বলবে খে 
গ্রখর মনস্ত্াত্পি পুডবে জ্বরে, 
দেয়ালে আঁকরবে কূপ মায়াবী তুলি । 


গাভীর বনের মাঝে ও্স্ফুটিত 
একটি ফুলের ্ুখ আনন্দিত 
যখন মাতম বাতি মরবে পুতে | 


স্ুশ্ধের বিকেত্ুল তুমি পাতেব না তাত্ক 
অথবা সকাতেল কোতনা বৌদড্রক্সাত, 
০০-ক্ুদল াকতেব একা অনাম্াত 
সুদুর উউর্ধবস্ুল অবাক সাতে | 


অনেক নিবিড় আ্লাতে যখন আনে 
স্ততির শ্পিক্ী তাঁতে কাশ্পড় বোনে, 
স্হস্লা একটি ছবি হ্হাম়ার মতো 
এলেই. মসিতিলিয়ে যাক বিস্যমব্রণে 


৬১৮৮ 


এবং হৃদয়ে রেখে দারুণ ক্ষত | 
প্রখর জ্বালায় যার মনত্তাপে 
হতাশ মোমের বাতি হুতাশে কাঁপে 
তখনই সে-ফুল হয় রক্তগত | 


বেগনি শাড়ি পরা, বারান্দায় 
সোনালি রোচ্গুরে সকালে সুহাসিনী | 


চকিতে জেগে ওঠা শিকারি যৌবন 
রঙের তীর ছোড়ে কালোব পদয়ি ; 
ছিল না কোনোদিন বালিকা-বয়সিনী | 


আকাশে আধো আলো, এখনও ঘুমঘোর 
তিনটি বোন তবু সেরেছে প্রসাধন | 
শিশিরন্মাত দেহে কিসের প্রত্যাশা ! 


এখনই টেনে নেবে খুশিতে ফাঁসিডোর 
পুরুষ সূর্যের মৃত্চুষ্বন | 


আত্মঘাতী বুঝি প্রাকৃত ভালবাসা ? 


নাগর 


যার আসে, সহজেই আসে । আমার কেবল 

কান পেতে অপেক্ষায় থাকা | যদি আসে 

খিলখিল হাসিতে, রঙ্গে । নাচি তাই। কিংবা যন্ত্রণার 
গোঙানিতে | মাথা ঠকি । যদি আসে স্মৃতির বন্যায় 
এলোচুল অন্ধকারে । ভাবি । যদি আমারই দেহের 
কবোষ্উত্তাপে আসে ম্লান জ্যোৎন্নায় নিশি-পাওয়া 

উৎসুক বিহঙ্গ অঙ্গ | পেতে রাখি বাসশয্যা । আমার কেবল 
অপেক্ষা, অপেক্ষা শুধু, অপেক্ষায় থাকা ৷ যদি আসে । 


আসে না । গাছের ছায়া, দেয়ালে ক্রমশ 
গাঢ়তম হয়, কাঁপে । তারাগুলি স্পষ্ট, স্পষ্টতর । 


দরজা জানলা খুলে তবু অপেক্ষায় থাকি যদি আসে । 
৬৯ 


আসে না হরবোলা ধবনি, বুরূপী শব্দের মিছিল । 


আমার ব্যাকুল দৃষ্টি দূর থেকে দূরে হেটে যায় । 
দ্যাখে সবই. মৌন, মুক, স্তব্ধ, নির্বিকার । সে আসে না। 


শেষ খুঁটিগুলো 


শেষ খুঁটিশুলো খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চাই । 
একে একে বাড়ি ঘর ভেসে গেল প্রবল জোয়ারে 
ভাই গেল বক্ধু গেল পুত্র কন্যা পরিবার সাও 
ক্রমেই অদৃশ্য হয়ে বাঁক নিল দূরবর্তা স্রোতে 
শেষ খুঁটিশুলো খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চাই । 


শেষ খুটিগুলো খুব শক্ত করে ধরে বেখে দিয়ে 
এ-বিশ্বাস নিয়ে যেন মৃত্যু হয় আমার, ঈশ্বর : 
এইখানে একদিন মানুষেরা ঘর বেঁধেছিল 

পত্র কন্যা পরিবার ভাই বোন বন্ধু পরিজন নিয়ে 
এইখানে একদিন মানুষেরা ঘর তুলবে এসে । 
নতুন খড়কুটো নিয়ে পরস্পরকে ভালবেসে । 


শেষ খুটিগুলো খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চাই ॥ 
গার্ডেন-রিচ জেটি 


কপিকলে নেমে আসছে. বড়ো বডো আঁটসাট পেটি 
কী বিশাল পণ্যবাহী জাহাজের পেট । 

নামাল দৈত্যের দেহ কিমাকার ভারী যন্ত্রপাতি, 
কয়েক শো গমের বস্তা, কাগজের গোলা একরাশ । 
আর নেই £ আরও আছে । উকি দিচ্ছে ইস্পাতের গা 


কেমন সহজে সব হয়ে যাচ্ছে । যন্ত্রে ও মানুষে 
একাকার গলাগলি, যেমনটি কৃষক-লাঙল । 
স্বপ্রসমাহিত দাঁড়িয়ে এস্‌ এস্‌ ইভনিং স্টার 

মাথছে সিঁদুর রঙ নিরাসক্ত নাবিকের হাতে । 
ওদিকে নৌকোর মধ্যে উনুনেতে ভাত ফুটছে কার । 


জলের নিকটে এলে মানুষ কি বোবা হয়ে যায় ! 
ভাবে, সেও গাছ, মাটি মেঘের ছায়ার মতো কিছু । 
শীতের দুপুর হাওয়া ধুলো রোদ সব কিছু জড়িয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে তার অস্তিত্বের নিবিড় শিকড় । 


০ 


চতুর্দিক শান্ত তাই, স্বাভাবিক । উঠছে নামছে 
বস্তভার ধাতুপুঞ্জ, মানুষেরই একাত্ম শরীর | 

নাম ধরে ডাকলে কেউ চমকে উঠে ভাবলুম, আমি কি 
জাহাজ, নাবিক কিম্বা সোনালি ডানার গাঙ্চিল | 


সদর দরজা 


সে তার ভাবনাগুলো নিয়ে একটা বাড়ি বানাচ্ছিল ; 
কিছুতেই মনঃপৃত হচ্ছিল না সদর দবজাটা | 
ভিতরের ঘরগুলো মোটামুটি দাঁড়িয়েছে একরকম 
কিন্তু বাদ সাধছে খালি বেয়াদব সদর দরজাটা | 


সদর দরজাটা কিছু মামুলি হলে তো চলবে না ! 
এখান দিয়েই ঢুকবে যাদের সে চমকে দিতে চায় 
কড়া ইস্তিরির ভাঁজে, বিচ্ছুরিত উজ্ভ্বল পালিশে | 
সদর দরজাটা তাই কায়দামাফিক হওয়া চাই । 


বহু ভেবেচিন্তে দুটো ছ'ফুট সাত ইঞ্চি দৈতাযকে 

খোদাই করল দুই কপাটের ভারিঞ্ধি গতবে | 

হাতে গদা (অবশ্য সোনার) চোখে অগ্নি (দামী পাথরের) 
দৈত্য দুটো হাঁকেডাকে খানদানি বলেই মনে হল । 


পরম সন্তুষ্ট চিন্তে যেই না সে ঘরে ঢুকতে গেল, 
দৈত্য দুটো গদা ঘুরিয়ে হাঁক ছাড়ল, তুম কৌন হ্যায় ! 
ভাগ্যিস পাচার করল নিরাপদ বকুলতলায় | 


প্রস্তুতি 


পরিপাটি চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে 

নিটোল তর্জনী কামড়ে লোনা রক্ত খাই 

আরশিতে যে-লোকটা হাসছে তাকে আমি মাড়িয়ে গুড়িয়ে 
দরজা খুলে দুড়দাড় নীচে আরও নীচে চলে যাই। 


অপেক্ষা করছে না কেউ । উত্তরের হাওয়া 
ধুলোয় বিভ্রান্ত করে দুমড়ে দেয় পা। 

এই কি যন্ত্রণা সেই সব হারিয়ে যথাসর্ব পাওয়া 
যা নাকি একদিন শিউরে দিয়েছিল গা । 


৭১ 


না তো। আরও নীচে তবে । নরকে পাতালে 
নীরন্ধ অসূর্যলোকে পাথরের ফুল 

প্রেমের মতন তীব্র, মৃত্যুর কঠিন ঘুম চোখে 
কে নারী ঝঞ্চার সমতুল । 


কবিতা, তরঙ্গভঙ্গ, অসুস্থ আবেগ 

আমাকে যন্ত্রণা দাও, মাটি খোঁড়ো লোহার আঁচড়ে । 
উপরে সাজানো ঘর, জানলায় রক্তহীন মেঘ 
আমাকে গভীরে টানো, মারো, ঢাকো ধূসর চাদরে । 


এখন প্রস্তুত আমি । ভেঙেছি লোহার তালা, ইটের দেয়াল 
নির্জন প্রাস্তরে এসে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি । হাত 
তুলেছি উর্ধবলোকে নিন্নাঙ্গে ঢেউয়ের করতাল । 
এই তো সময়, হানো তীব্রতম তোমার আঘাত । 


ভাঙা-গড়া 


ছিড়ে ফেলো । কুটি কুটি করে ছিড়ে বাতাসে ওড়াও 
যা কিছু সামান্য, তুচ্ছ, নিত্য-ব্যবহৃত, গৃহস্থালি । 
পুরনো চিঠির গুচ্ছ, হলদে খাম, পঠিত বইয়ের মধ্যে 
নিম্পেষিত ফুলের একদা । এবং বর্তমানও । 

এই যে দুপুর, এক নেশাগ্রস্ত বুড়ো, এর ঘাড় ভাঙো ৷ 
দূর করো হাঁপানো বিকেল । 

ছিনাল সন্ধ্যাটাকে দুমড়ে দাও চিৎকারে চিৎকারে । 
স্বপ্রভুক রাত্রিটাকে আঘাতে আঘাতে খুন করো । 
যা কিছু পুরনো, জীর্ণ জঙ্ধরা কবজার, 

যা কিছু আঁকড়ে থাকে, জড়ায়, ছড়ায় 

ভাডো, ছেড়ো । 

তেমন শক্তি যদি না-ই থাকে 

অস্তত তুবড়ে দাও | আর 

তখনই শুনতে পাবে ভিসে আসা গান, জাদুমন্ত্র ৷ 
ফিরে আসবে পূর্ণ হয়ে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, 

রাত্রির শরীর 

গড়নটা ভিন্ন, অন্য নাম, কিন্তু নির্মল নিটোল । 
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অস্ত্যেষ্টি 


দু'হাতে ছিড়ছে চুল । বলছে, আর পারছি না, নেবাও 
অদ্রাব্য আলোর ধূর্ত ক্রুর চোখ | বিষম বাজনা, 
বিজোড় শব্দের রাশি স্তব্ধতার ধ্বনিতে ডোবাও | 
আমি বড় অসহায়, নগ্ন, নিঃস্ব, অসুস্থ, অস্থির | 


কিন্তু শুনছে না কেউ | তারস্বরে বাজছে দামামা, 
নাকারা, জয়ঢাক, শিঙা মদমত্ত ঘোর স্বৈরাচারী । 
চলছে উদ্দাম নৃত্য, অ্রহাসি, বিদ্রুপ, চিৎকার | 
এবং মশাল জ্বলছে, অগ্নিকুণ্ডে লেলিহান শিখা । 


তথাপি সে গান ধরল । ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সুর । 
হাহা করে হেসে উঠল নিশাচর অক্ত্যজ আক্রোশ । 
চিত্রিত ফুলের পাপড়ি মুুতেই কৃষ্ণবর্ণ হয়ে 
ঝরে পড়ল একরাশ গন্ধহীন কিস্তৃত হতাশ | 


হ্যা, সেও স্বাধীন, তাই ঝাঁপ দিল ব্বেচ্ছায় আগুনে । 
নরমাংসলুব্ধ শত জিহাদের লালাস্রাব হল । 

কেউ চোখ উপড়ে নিল, কেউ উরু, কেউ বাহুদ্বয় | 
কেবল হৃদয় তার চুরি করে নিয়ে গেল পাখি । 


যান্তিক 


যেন একটা পাখি ডাকল । চেনা গলা । চারদিকে তাকাই । 
কই, না, কোথায় পাখি ? আশেপাশে গাছপালা নেই যে 
লুকিয়ে থাকবে | সামনে বই । খোলা বইয়ে চড়াই উত্রাই 
পাথর, কাঁকর, ধুলো, শুকনো ঘাস | তবে 
কোথায় ডাকল পাখি £ কোথায় সে ? আমিই কি নিজে 
পাখি হয়ে ডেকে উঠছি ? অসম্ভব | উৎসাহ কি যুক্তি নেই তার । 
গুঞ্জিত মূর্খের স্বর্গে আশাবাদে কী হবে আমার 
যখন নিয়েছি বেছে শরশয্যা যন্ত্রণা স্বেচ্ছায় ? 
নাকি এ সত্যিই ভুল ? জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা ? কবে 
ছেড়েছি যে-নেশা তাঁর চৌয়া উঠছে ? না, না, শোনো ওই 
আবার ডাকছে পাখি, চেনা পাখি, কাছেই এবার । 
কোথাও তো কেউ নেই এত রাত্রে একা আমি বই। 
তা হলে কে ডাকে, কাকে ডাকে, কেন ডাকে, সে কোথায় ? 

৭৩ 


হাসলুম । ও পাথি নয় । পাখির চাইতে বেশি পাখি । 
সর্বদাই ডাক ছাড়ে, গান গায় দিন কি রাত কি । 
আপাতত দুঃসাহসী £ বস্ভৃত সে নকল সৈনিক 
নেহাত অভ্যাসবশে বুলি ছাড়ছে তথাখ্যাত দায়িত্বের দায়, 
বিশ্বাস প্রত্যয় আশা সব মিলিয়ে স্বদেশি, সঠিক ৷ 


একশো নশ্বর পাবে পুরোপুরি এবং খোরাকি ৷ 
আমারই পকেটে বন্দি শূন্যগর্ড প্র্যাস্টিকের পাখি । 


দুঃস্বপ্ 


ধা.করে মাথায় রাগ চড়ে বসলে, ছুড়লুম বইটাকে । 
দেয়ালের পলস্তারা খসে গিয়ে নারী মুর্তি হল | 
ক্ষীণ কটি, গুরু উরু, নিতহ্বিনী কটাক্ষে আমায় 
আহ্ান জানাল তার আ্তনদ্বয়ে, পেলব ডদরে । 


সভয়ে দু'চোখ বুজে নারায়ণ নারায়ণ বলি ! 
মুহুর্তে সে মাতৃদেহ কী প্রকাণ্ড গর্ভবতী হয়ে 
প্রসব করল এক শাদাচুল আয়তনয়ন 

আচার্য, যেমন কিনা শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে । 


নারী নরকের দ্বার, বলল সে চোখে চোখ রেখে : 
নারী নরকের দ্বার, বলল সে চটি ঘষে ঘষে ; 
নারী নরকের দ্বার, বলল সে দাঁতে দাঁত চেপে । 


নিএসাড়ে প্রস্রাব করে জল খেলুম পাথর-বাটিতে । 


অনিবার্য 


এই সব লোহা নিংড়ে অবশ্যই তানা পাওয়া যায়, 
কেনা মায় রাঙা মুলো, গাজর কয়েক কেজি বেশি, 
বুক চিতিয়ে চলা যায় উচিয়ে উলঙ্গ মাংসপেশী । 
কিত্ত হরিভক্ত মন হাওয়া খেয়ে থাকতে ভালবাসে । 


ভালবাসি একা একা মাইল মাইল পথ হেটে 

নির্জন খালের ধারে বাবলা গাছতলার দুপুর ৷ 
এখানেও হানা দিলি ওরে নোংরা অসভ্য কুকুর ! 
আমার ছালচামড়া ছিড়ে বুঝি তুই ডুগড়ুশগি বাজাবি ? 
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পালিয়ে যা, টিলিয়ে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করব এক্ষুনি, 
পালিয়ে যা প্রকাণ্ড ঘরে, আধো অন্ধকারে ঠাণ্ডায় 
নরম কোলের মধ্যে মৃদুগন্ধে ডুবে যা বন্যায়, 

ফুটে উঠবে চোখে তোর অনিবার্য স্বর্গীয় গোলাপ । 


গোলাপ ! শিউরে উঠি । সুচিকণ ড্রইংরুমের 

চাপা হাসি, মাপা দুঃখ, মেকি বুক, সুখের "রুচি 
কবে তোর পাপড়িগুলো নখ দিয়ে করে কুচিকুচি 
ছড়াব প্রেমিকজন যারা আজও ভালবাসি ঘাস । 


শিল্পী-কথা 


“শহর ক্ষুধার্ত মরু” নন্দলাল বসু বললেন, 
“অচিরে করবে গ্রাস গ্রামের গোপন গাছপালা, 
জলাশয়, পশুপাখি | হৃদয়ের যত লেনদেন 
গ্রাম্য মানুষের শিল্পে উৎসবে কি নাচে গানে ঢালা 
রয়েছে কুটিরে মাঠে মেলায় পুতুলে পটে সব 
স্তবূ হয়ে যাবে, শুধু লগ্ন ন্যুইয়র্ক কলকাতা 
স্টীত, স্ফীততর হবে |” “শিল্পী কি থাকবেন নীরব £% 
শুধালাম মৃদুন্বরে | শিল্পাচার্য বললেন, “বিধাতা 
চিরস্থায়ী রাখেননি কিছু । আক্ষেপ করে না কেউ 
প্রাগৈতিহাসিক লুপ্ত প্রাণীদের শোকে | জাদুঘরে 
একদিন স্থির হবে আমাদেরও উদ্যমের ঢেউ 
আজকের শিল্পকর্ম । তখনও হয়ত সমাদরে 
কয়েকটি ব্যগ্র চোখ খুঁজে নেবে উত্তরাধিকার | 
সুতরাং বৃথা শোক | পট যদি যায়, যাক । প্রাণ 
নিজেরই গরজে রঙতুলি নিয়ে বসবে আবার । 
মেলায় যে নাচ জমে, নদীবক্ষে হয় যেই গান 
এনো না তাদের টেনে কলকাতার শৌখিন বন্দরে । 
যদিও পবিত্র অতি, স্থান তার তুলসীতলায় 
মানায় না গোময়কে শঙ্খশুভ্র চাদরের পরে |: 


গ্রামীণ শিল্পের প্রতি তাহলে কি নেই কিছু দায় ? 
হতাশাজড়িত কণে পুনরায় প্রশ্ন করলাম । 

“পাবে না কি মৃতপ্রায় লোকশিল্প প্রাণের সম্মান ? 
পারি না উদ্ধার করতে শহরের গ্রাস থেকে গ্রাম ? 
“সম্ভবত পারো । কিন্তু থাকা চাই মাস্তুলের জ্ঞান” 


চশমার কাচ ঘষে নন্দলাল বসু বললেন । না 


“যে-জাহাজ যাবে বলে স্থিরলক্ষ্য লশুনের দিক, 
যাবেই ০ ; হযস ভুমি ঝাঁপ দাও সমুদ্রে সফেন, 
নতুবা মাঝিকে ঠেলে হতে পারো বিদ্রোহী নাবিক ৷ 
স্বয়ং গান্ষিজি যেটা পারেননি আপ্রাণ চেষ্টায় 
আমরা সামান্য লোক কী করে তা করব সম্ভব £ 
শ্রামপ্রামান্তর ক্রমে চুর্ণ হবে শাখাপ্রশাখায় 

বর্ধমান শহরের পদক্ষেপে । যত কলরব 

পাখির, দিঘির আর গাছের পাতার, ডুবে যাবে । 


“সেই দুর্দেবের আগে» শিল্পাচার্য বললেন, যাও 

গ্রামে গ্রামে । ধুলোয় কাদায় এখনও অনেক কিছু পাবে 
গান প্রাণ শিল্পের সম্ভার ॥। মহানন্দে তুলে নাও, 
এতিহ্যকে চিনে রাখো । কতটুকু শ্রহণ বর্জন 
করবে তা ভাবো । দ্যাখো শুরুদেব কেমন সহজে 
গ্রাম্যশিল্পকেও মেজে করেছেন একাস্ত আপন । 

তাই মঞ্চহীন নাট্য তাঁর দ্বারা সম্ভব হল যে । 

যদি কিছু না-ই পারো সংশ্রহকে রেখে দাও কোনো 
আগামী শিল্পীর অনুপ্রেরণার জন্যে জাদুঘরে | 


“আরেকটা কথা বলি অতিশয় মন দিয়ে শোনো : 
শিল্পীর এবং শিল্পের মূল্য নয় জাতের কদরে ৷ 
পটুয়া সংগীত গায় মুসলমান শিল্পী যেমন, 
সুইডেনের সৃচিকর্ম তদ্রুপ বাংলার কাঁথায় 

আসে যদি, আসুক না ; আনন্দরসিক শিল্পী-মন 
দেবে নেবে অকাতরে বিশ্বব্যাপ্তু সৌন্দর্যসভায় । 
সাঁওতালি বাদ্য শুনে শার্তিনিকেতনে খা সাহেব 
সযত্বে নিলেন তুলে যক্ক্রে তাঁর । অত্যাশ্চ্য রূপ 
দিলেন নিজের কিছু যোশগ করে দিয়ে । অতএব 
বিদেশি বিধর্মী বলে শিল্পে যেন হয়ো না বিরূপ । 
রসের আনন্দভোজে সবে যেন নিমন্ত্রণ পায় । 
হোক না সে বয়োবৃদ্ধ উগ্র কি প্রাচীনপ্পশ্থী, তারও 
রয়েছে সাধনা, প্রেম । আশ্রমের সাহিত্যমেলায় 
ঘটেছে অনেক ক্রটি, তার থেকে শিক্ষা নিতে পারো | 


“সম্প্রতি আশঙ্কা এই শিল্পকেও ব্যবসায়িজন 
আঁকড়ে ধরেছে । যেন বাড়ির বউকে ধরে নিয়ে 
সিনেমায় নটী করা । বারবনিতার প্রয়োজন 
হয়ত বা আছে, কিস্ত নেশা যেন দেয় না ভুলিয়ে 
মক্গলরূপিণী গৃহবধূটিকে, শিল্প যার নাম | 


৭৬ 


ক্রমেই প্রখর রৌদ্র । যদিও এখনও যৌবনের 
উজ্জ্বলতা তাঁর চোখে, ভাল নয় হাল শরীরের । 
বিদায় নিলাম তাই শিল্পাচার্যে জানিয়ে প্রণাম । 


[শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর কথা শোনবার দুর্লভ সুযোগ ঘটেছিল শিল্পীর বালিগঞ্জের 
বাসভবনে | কথাপ্রসঙ্গে শিল্পাচার্য যা যা বলেছিলেন হুবহু তার উপর নির্ভর কবেই 
'শিল্পী-কথা' লেখা হয়েছে । -_লেখক] 


হলদে প্রজাপতি 


মনে পড়ে, সুরপ্ীন, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে 

মোমবাতি জ্বালা আধো অন্ধকারে আমরা দু'জনে 

অখ্যাত কবির লেখা আধছেঁড়া একখানি বই 

নগদ পাঁচ পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে প্রায় সারারাত 

মুখস্থ করেছি বসে শিয়ালদায়, তোমার মেসের তক্তাপোশে ? 


বইটার কী নাম ছিল ? সম্ভবত “হলদে প্রজাপতি” | 
কবির নামটা ঠিক মনে নেই । ওবুও সে বইয়ের অনেক 
ধূসব কথার টুকরো মাঝে মাঝে আজও ভেসে আসে 
ফাল্গুনের 'অন্গধশর, নারীর শবীব আব ভানিপাব বন । 


কী অনুকম্পায়ী ছিল আমাদের প্রথম যৌবন ! 
বুদ্ধদেব বসু আর বিষু দে-র যাবতীয় লেখা 
বারবার পড়ে তবু তৃপ্তি নেই কবিতা পড়ার, 
জীবনানন্দ দাশে অতঃপর অভিভূত হয়েও তবুও 
অজানা কবির লেখা স্টলে দাঁড়িয়ে মুখস্থ কবেছি । 
“হলদে প্রজাপতি” সেই ক্ষুধার্ত দিনের আবিষ্কার | 


মনে পড়ে, সুরঞ্জন, সেই সব প্রায়োন্মাদ দিন 
আমাদের কথাবার্তা কবিতার উদ্ধীতিতে ভরা ? 
ঢাকার অশোক মিত্র ? স্বপ্নময় ভোরের শিশির ? 
পুরুষের দুঃখ, ব্যথা, যন্ত্রণার গোপন বৈভব ? 


সে কবি কোথায় আজ, “হলদে প্রজাপতি” যার লেখা ? 
তার কি স্মরণে আছে একদা সে লিখত কবিতা ? 
যেখানেই থাক, সে তো কোনোদিন জানবে না আর 
কোনোদিন জানবে না একদিন দু'জন যুবক 


ভালবেসে পড়েছিল তারও লেখা সারারাত জেগে । 
৭৭ 


সাফল্য 


বসা চোখ, চোয়ালটা ভাঙা 

একটা-দেড়টা অব্দি রেত্ুবাঁয় 
তর্কটা মুলতবি রেখে 

ফের আবার পাঁচটা পঁচিশে 

কফি হোসে আর ভাল নয় । 


জলে ভেক্জা, রোদে আধ- সোডা 
ছ্েডা চটি পরে দিখ্িজয় 
সারারাত ততপপাত্ন্রে ঘোরা 
কাজ নেই চন্দ্রোদয় ছেখে 


আর নয় সুযেদিয় রাভা । 


সশাঞ্াবিটা ফসা ব্রাখথা ভাল 
শুয়ে পড্ডা সকাল সকাল 


০বোরাম্তুরি ছায়ায় ছায়ায় 
ভয় কিবা রবীন্দ্র-সংনীতে 


কবিতায় বসজ্ত বাতাস 
আশাণে আর দেবে লা মোচড় 


ববুদবাতপেব বসু স্কে 


আটশ্ৈশব কবিতাকে ভালবাসি । অশাস্তি-বিল্কষত 
দাবিত্র্যপপীড়িত মধ্যবিত্ত জীবনের বথ্গনায় 
অলম্ষ্যলালিত লম্ষ আম্রাবৃক্ষ হোক বাতাহত, 


পি ৯৮ 


আত্মাকে যে দৈবী শূন্যে দ্রষ্টারূপে অবস্থাপনায় 
সমর্থ হয়েছি, তা তো কবিতা দেবীরই আশীবারদে, 
কথার মদিরা পান ক'রে, শব্দধবনি এবং মনন 
উভয়ের অত্যাশ্চর্যে সখ্যে আর দাম্পত্য বিবাদে 
তৃতীয় পুরুষরূপে সুখী পরিবারে একজন । 


যদিও কুমার আমি, মাঝে মাঝে ঈষয়ি কাতর 
হয়েছি, স্বীকার করি, কথাকল্পনার নিত্যনব 
রতিসুখে | ভাবনাকে নিয়ে তাই আমিও বিস্তর 
পাত্রী খুঁজে বেড়িয়েছি মনে-মনে । আযুক্মতী ভব, 
বলেছি সুন্দরীদের অপস্ত্িয়মাণ ছায়া দেখে । 
বলাই বাহুল্য আমি দেখেছি, আঁকিনি কোনো ছবি, 
এবং আঁকলেও তার শব্দরেখা ডেকেছে নিন্দেকে | 
যে কবিতা পড়ে, পড়ে রোমাঞ্চিত হয়, সে-ও কবি 
মূলত এ-ধারণায় ঘুরেছি কবির ঘরে ঘরে, 

এমন কি বিদেশেও, তবে অধিকাংশ স্বদেশেই, 
কেননা মাতৃভাষায় তরতম ঘটে সমাদরে । 
আশৈশব কবিতাকে ভালবেসে বুঝেছি প্রেমেই 
রূপ, কল্পনার তথা কবিতার আদি বাসস্থান । 
যেহেতু আপনার কাব্য আমার চিন্তার সমর্থন 
যেখানে প্রজ্ঞায় প্রেমে নেই বর্ণদ্েষী ব্যবধান 
তাই আনন্দিত চিন্তে সেই রাজ্যে করেছি ভ্রমণ | 


হাওয়ার হাসি 


সে বললে, দেখতে এসেছি । 

কিছু বলব না, বলার নেই 

কেননা, আমার পরিচিত শব্দগুলো 
ব্যবহারে ব্যবহারে হেজে মজে গেছে । 
আৌঢ়াদের টেনে আনব না 

উজ্জ্বল আলোর নীচে, বাসরঘরে 
কিশোরী যুবতীদের জটলায় । 
তেমনি বেরসিক আমি নই । বরং 
তারা আমার বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে 


সুপুরি কুচিয়ে পান সাজুক । 


৭৪৯১ 


উত্তরে, ওরা অনেকগুলি দাঁতি দেখাল । 
লান, যেহেতু ঠিক ০েই সময়েই 
হাওয়ারা হো হো করে হেসে উঠেছিল । 


সমতল 


যতই বয়স বাড়ে ঈশ্বরের তীচ্ছাকাছি যাই 

হাওয়ায় সমুদ্রে ভিসে দূরতম মতের ডানায় 
একতলা দোতলা পাঁচ সাততলা সমতল (দেখি | 
গম্ভীর কুর্িতত ভুরু কাঁদোকাঁদো অথবা ফিচেল 

সব মুখমণ্ুলের স্রেমের আড়ালে এক শিশু 
ফড়িডের আলতো পাখা, পিপড়ের কর্মঠ ঠ্যাং ছিড়ে 
গোয়ার গোবিন্দদাস ভাঙে দেখি সৃষ্টি মূল্যবান । 
তাদের হ্যাংলা দৃষ্টি ০্রস ফটোপ্রাফারকে খোঁজে ॥ 


যতই বয়স বাড়ে ঈশ্বরের কাছাকাছি যাই 
চন্দন ধূপের গহ্ধ ঘন্টাধবনি অদূর মন্দির 
সকল ভালর ভাল সচকিত পুনদুৃষ্টি লাভ 
আবাদে ও মরুদেশে শুধুমাত্র রডের তফাত । 


সংযোজনা-১ 


সুচিপত্র 


দাঁড়াও ৮৩, ফেরাব পথে ৮৩, হতভাগ্য ৮৪, ব্যন্তবাণীশ ৮৪, ঝগড়া ৮৫, টুরিস্ট ৮৫, 
অন্ধকার ৮৫, জুইফুল ৮৫, জলের আগুন ৮৬, দুপুর থেকে সন্ধ্যায ৮৬, এখন বুঝি 
৮৭, নিমগ্ন ৮৭, প্রৌঢ় ৮৮, হল না কিছুই আজ ৮৮, একদিন দেখবে ৮৮, টান ৮৯, 
অসম্ভব ৮৯, জানলা ৯০, সমুদ্র ৯০, মনে মনে ৯১, বাহা ৯২, লোহা ৯২, দেখেছিলুম 
৯৩, ব্যবধান ৯৪, ঘোড়া ৯৪, নীড় ৯৫, পাখি ৯৫, অন্য অন্ধকার ৯৬, সাবেক 
সমালোচকের দৃষ্টিতে ৯৭, গুরুঠাকুবের ভাষণ ৯৮, পলাতক ৯৮, সে ৯৯, কলকাতা 
১৯৬৮ ১০২, মহাত্মাজি ১০৩, অসুখ ১০৩, চাবি ১০৪, হিসেব ১০৪, অবসন্ন আছি 
বলে ১০৫, নিবাশ্রয় ১০৫, পিত্রালয় ১০৫, আমান ছেলেকে : ১ ১০৬ আমার 
ছেলেকে : ২ ১০৬, বটতলা ১০৭, পিছুটান ১০৭, পাঠক-তর্পণ ১০৮, মাঝগাঁও 
স্টেশন ১০৮, প্রস্থান ১০৯, জীবনানন্দ স্মরণে ১০৯, আরেকটি মৃভু ১১০, প্রকাশ 
কর্মকারের একটি ছবি.১১০, প্রস্তাবনা ১১১ 


দাঁড়াও 


দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি হাঁপিয়ে উঠছি, আর 

পারছি না দৌড়তে, একটু বসতে চাই, একটু হাঁটু মুড়ে 

না হয় ঠেস দিয়ে ওই বটের গুঁড়িতে এই দু-চার মিনিট মাত্র 
বসতে চাই কিঘ্বা দাঁড়াতে একটু দম নিতে দাও, দাঁড়াও না 


পায়ের গুলিতে টান, বুকেতে প্রচণ্ড ব্যথা, ছাতি ফাটছে দারুণ তৃষ্জায় 


ছুটছি সকাল থেকে, ছুটে আসছি দাঁতে দাঁত দিয়ে । 
তোমরা কেউ কেউ অন্য মোড় ঘুরে কোথায় পালালে 

তোমরা অনেকে কত দূরে কত ছোটো হয়ে গেলে 

এখনও দেখতে পাচ্ছি ছুটে যাচ্ছ, ছুটে যাচ্ছ, ছুটে যাচ্ছ । থামো । 


এখন পড়ন্ত বেলা, তারপরই ধুধু অন্ধকার | 

বটতলার ছায়া, ঘুম, শিকড়ের মাকড়সার জাল | 

আমিও ছুটব, আমি তোমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে যাব 

থামব না । আমিও যাব, আমি যাব, আমি যাব, একটু দাঁড়াও । 


ফেবার পথে 


এই পথে যদি কেউ আসেই আবার 

তাকে বোলো 

যদি কেউ ভালবাসে গাছের ছায়ায় 
আলোর আলপনা ঘাসে বাতাসের ঢেউ 
তাকে বোলো 

দূর গ্রামে কেউ নেই আর 

পুকুরের পাড়ে বউ তেভুলতলার হাট 
কপাট সিদুরমাথা ছবি আঁকা মাদারের ফুল 
কিছু নেই ধুলোর চিৎকার । 


এই পথ যাবে শূন্যে অরণ্যের নিরুদ্দেশে যাবে 
হারাবে ভীরুতা প্রেম স্লেহের শপথ মাটি 
মমতার খুঁটিনাটি বাগানের পরিপাটি মুখ 
হারাবে ছড়াবে সবই রেখে যাবে মুক্তির অসুখ 
রিক্ততার বেদনার চিহ্ন চেতনার | 

তাকে বোলো । 


৮৩ 


৮৪ 


হতভাগ্য 


প্রেম থেকে পেল না কিছুই 
যেহেতু সে প্রেমিক ছিল না, 
বধিরের কাছে সঙ্গীতের 

দাম যেমন একচুলও না । 


শরীরের দুর্মর অভ্যাসে 
অন্য কোনো ব্যাকুল শরীরে 
খুঁজেছিল শরীরেরই স্বাদ 
পেয়েছিল লবণাধু শুধু । 


অথচ সে দিয়েছিল তাকে, 
নিবিড় কল্যানী সেই নারী, 
সৃন্ময় কলস থেকে তার 
অফুরস্ত পরিত্রুত বারি । 


লোলুপ কলুষ তার হাতে 
পাত্রটাই হল চুরমার 

হেথা নয়, অন্যখানে বুঝি 
জল আছে, দেহের জোয়ার । 


সমুদ্র দিয়েছে তাকে তিমি 
হাঙরের কুমিরের দাঁত । 
অপঘাত মৃত্যু হল তার 
যেহেতু সে প্রেমিক ছিল না । 


ব্যস্তবাগীশ 


হস্তদস্ত হয়ে হাওয়া ছুটে এল আমার গলিতে । 

কড়া নাড়ল | দাঁড়াল না । দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকেই 
আখাম্বা গলায় বলল, মেঘ খুব জমেছে পশ্চিমে । 
বলেই, একটু না-দাঁড়িয়ে, চলে গেল সটান পুব দিকে । 


ঝগড়া 


বিকেলে দিঘির জলে নেমেছিল আশ্চর্য আলোক । 
দিনটা মেঘলা ছিল, বাতাস বইছিল সুশীতল । 
ন্িপ্ধ নায়ুমন নিয়ে ঈশ্বরের নাম করতে যাব 
এমন সময় কার বঁড়শিতে ধরা পড়ল রুই । 


টুরিস্ট 


প্রাচীন শহর কিছু থাকা ভাল । 

অস্থিসার অট্টালিকা, ঘিঞ্জি গলি, ধুলো 

ক্ষয়প্রাপ্ত শিবলিঙ্গ, একাগাড়ি, ভাঙা সিঁড়ি আর 

ধূপ চন্দনের গন্ধে পৃজারত বৃদ্ধ পিতামহী । 
লাক্সারি বাস থেকে নেমে স্মৃতিদীর্ণ হওয়া যাবে বেশ । 


অন্ধকার 


সব থেকে অন্ধকার নেমে এল সেদিন দুপুরে । 


জুইফুল 


অকালেই শেষ হল দিন 
অভিমানী দুপুর আবার | 
আসবে কি প্রভাত নবীন 
অকালেই শেষ হল দিন 
মেঘে মেঘে আকাশ মলিন 
বাতাসের বুকে গুরুভার । 
কুয়াশায় হতাশায় লীন 
জুইফুল, হাদয় তোমার | 


৮৫ 


৮৬ 


জলের আগুন 


ওই দ্যাখো ওরা যায়, ওরা প্রেম করে 
শরীরে শরীরে ঢেউ তুলে ৷ 

ছড়িয়ে রজনীগন্ধা ইটের শহরে 
পলাশে বকুলে ৷ 


নিলাজ, লাজুক তবু ; প্রেম করে ওরা । 
জ্বলুক, হাজার চোখ জ্বলে । 

হৃদয় আড়াল করে অন্ধকারে ঘোরা 
সাজানো জঙ্গলে ৷ 


ওরা অন্য বন্য জীব, ওব্রা করে প্রেম 
মানে নাকো নিয়মকানুন । 

শরীরে শরীরে ঢেউ, ঘ্ুচাবে অপ্রেম 
জলের আগুন । 


দুপুর থেকে সন্ধ্যায় 


দেখলুম ঘাসের থেকে কবিতার জন্ম হচ্ছে ; পাখি 
অনায়াস ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে নীল সিন্ধুপারে, 
মেঘ যেন পোষা ঘুড়ি, বাঁধা আছে নিশ্চিত্ত লাটাইয়ে 
নিভারি কথায় ফুল ফুটে উঠছে নির্মল বিবেক । 


ছুটির দুপুরভোর স্ুরলুম তোমাদের গ্রামে 
সাত-আট মাইল মেঠো রাস্তা ধরে, পথের দু'ধারে 
দেখলুম এখনও ধান যথারীতি সাবেক কালের, 
একলা পলাশ, নিম বাঁশঝাড়ে গোপন বাতাস । 


সন্ধ্যায় বই বন্ধ করে দাঁড়িয়েছি ঝুলবারান্দায় ৷ 
নীচে অবিশ্বাস্য আলো, বিজ্ঞাপনে অদ্ভুত মলম, 
রহস্যকে তাড়া করে নিয়ে আসছে সবার সমুখে । 
এখানে ধরবে না শ্যাওলা, শুধু ঢেউ নামশোত্রহীন 
এবং অথই জলে দুপুরের কমলেকামিনী । 


এখন বুঝি 


এখন বুঝি সাদা পাতার রহস্য । 

একটু আঁচড়, দেখা যায় না এমনি রেখা, 
গেরি মাটির ঝাপসা রঙের আলতো বাঁকের 
পাশেই হঠাৎ দগদগে এক ধ্যাবড়া সিঁদুর ; 
অনেকখানি শূন্য জুড়ে একটুখানি । 


একটি পাখি সিঁদুরে বুক অনেকখানি শূন্য জড়ে 

এতই কাছে কতই সহজ সরল রেখায় 

মাইল মাইল অবলীলায় দৌড়ে চলি । 

দু'পাশে মাঠ, ফসল কাটা, চিকচিকে জল ভরা শীতের । 


এড়িয়ে চলি দোয়াত উপুড় কালি ঢালা 

রূপ ঝলমল রাজার বাড়ি । 

সোনার দাঁড়ে রূপোর বাটি, নানা রঙের 

পাথর খোদাই টুকটুকে ফল সুঠাম দেহ মাংসমেদে | 
অনেকখানি শূন্য জুড়ে দগদগে এক ধ্যাবড়া সিঁদুর 
এখন বুঝি সাদা পাতার রহস্য । 


নিমগ্ন 


দেয়াল থেকে উধাও হল ক্যালেন্ডারের পাতা । 
বদলে গেল ছবি, এবার আকাশ ছোঁয়া বাড়ি 
উৎসাহিত পথিকজন, উদ্ভাসিত আলো । 

কিন্ত আমার মনে আমার ভিন্মুখী মনে 

থমকে আছে তুষারশাদা পাহাড় ফেব্রুয়ারি । 


কে যেন কাকে বলছে কবে আবার দেখা হবে । 
ট্রেনের ধোঁয়া মিলিয়ে গেল দাঁড়িয়ে থাকে একা 
নাম-না-জানা ইস্টিশানে মধ্যরাতে শীতে । 

কে যেন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে পিছন ফিরে একা । 


সে আমি নই ; প্রতিশ্র্তি দিইনি, প্রতি শ্রন্ত 
থাকিনি তবু কোথায় যেন ডেকেছে নাম ধরে 
চেনা গলায় কাছেই কেউ ডেকেছে নাম ধরে । 
ডেকেছি নাম ধরে আমার নিজেরই নাম ধরে । 
থমকে আছি তুষারশাদা পাহাড় ফেব্রুয়ারি । 


৮৭ 


ত্মৌডে 


এখন বাড়িতে বসে কাটে 
ছোটে না উত্তেজনার হাটে ঃ 
নিখচয়ি বিকেলটা কাটে ॥ 


কী হবে তেড়াতে গিয়ে মাণ্ে 
বাস চিনেবাদ্ামের ভয় । 
শৃতৈর সন্ধ্যায় ধোঁয়াটে 
কন্যলেই ঈশ্বর আশ্রয় | 


হল না কিছুই, আজ 


হল না কিছুই আজ । 

আমন্ত্রিত সুন্দরীরা এসে চলে গোল 

কুটিল কটাম্ষ তেনে অসন্ডষ্ট শীতের হাওয়ায় 
মাঝরাতের অন্ধকার শুন্যতায় দূরে । 

লেখে গোল বিস্স্ত শষ্ঠায় 

অর্ধমৃত একটি ০্রিমিক | 


হল না কিছুই আজ 
নৃত্যগীত মান-অভিমান । 
ভগ্পমোদ্যম শব্দসুন্দরী রা 
রব্েখে গোল বিশ্রত্ত কাগজে 
কয়েকটি দুবেধ্যি রেখা 
পরস্পরবিরোধে কুটিল । 
রেখে গেল হৃদয়ে আমার 
দলিত মধিত সুর । 
সৃত্ৃহিম তীব্র হলাহ্‌ল । 


একদিন দেখবে 


একদিন দেখবে একা স্বুরহছ এক আজব শহরে, 
সব মুখ অন্য মুখ কোনো দৃশ্য পত্রিচিত নয়, 
বেতাল বিবদমান শব্দগুলো হিংস্র মারমুখখ, 
পানশালায় ভুকতে গেলে বন্ধ হয় তখনই কণ্পাট । 
এমনকি ব্রান্তাগশুলো ঘুরে ঘুরে কেবলই ঘোবায় 
৮৮ 


অস্পষ্ট আলোয় এক ত্রাহিত্বর নিলাম বাজারে । 
যদি বা সঙ্কোচ কাটিয়ে প্রশ্ন করো, বলি ও মশাই, 
কোথায় তেরোর-দুই বীরু দত্ত লেন কি জানেন ? 
হা হা করে হেসে উঠবে সাত পাড়া কাঁপিয়ে সবাই । 
তখন হনহন করে এগিয়ে গিয়ে দেখবে রাস্তাটা 
একটা পাঁচিল জাপটে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে হঠাৎ । 


কিন্তু ঠিক সেই সময় সব থেকে কাছের দরজাটা 
যদি ঠেলে ঢুকে পড়ো, সবিস্ময়ে দেখবে সম্মুখে__ 
দেখবে আছেন বসে সিংহাসনে স্বয়ং ঈশ্বর | 


টান 


কিছুই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগরে | 
পুকুরে, ডোবায় কেউ, বড় জোর নদীর কিনারে 
যাবার প্রত্যাশা এনে মাঝপথে দারুণ হাঁপায় । 
দেখে কষ্ট হয় বড়'; বলি আচ্ছা, আসব অন্যদিন । 


আবার শহরে ফিরে কড়া নাড়ি : অমুক আছ হে! 
আছে। বেঁচেবর্তে আছে । চোখে কিন্তু জ্যোতি নেই আর 
যদিও ভেঙেছে হাল, দড়াদড়ি খেয়ে গেছে কীটে, 
নৌকোর পাটায় গর্ত, পালে ফুটো, দিক বদলেছে । 


আরেক পাড়ায় যাই, উঠতি মাঝিমাল্লাদের ঘাটে | 
দেখিয়ে ন্যাংটো পাঁজরা টানটান মালকোঁচা আঁটে 
চোয়াড়ে ছোঁড়ার দল । তারপর চড়াদর হেঁকে 
ডাঙায় ডিগবাজি খেয়ে ট্যাক থেকে বের করে বেঁকে 
কোথায় সাগর, এক সাগরের ছবি এলেবেলে । 
সাক্ষাৎ সঙ্গম নাকি মারাত্মক রকম সেকেলে । 


কিছুই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগরে । 
অপভ্ভব 


ভালবাসা এখনও সম্ভব হয়তো নিন্ন-তফসিলবর্ণিত বস্তৃগুলি ; 
নিজের টবের ফুল, খাঁচার শালিক ময়না, পালিত কুকুর, 


৮৯ 


ইত্যাদি ও ইত্যাকার | 

সবথেকে কঠিন আজ মানুষের প্রতি প্রেম রাখা, 
মনুষ্যসৃষ্টিকে কিছু অনাবিল ভাবে ভাল লাগা । 

আপস রফায় শুধু সহ্য করা নয় 

পরস্পরের চোখে চোখ রেখে প্রাণ খুলে হাসা কিন্বা কাঁদা 
সবথেকে কঠিন যদি কবিতাও নয় দৈববাণী ॥ 


কোলের শিশুও আজ দীঁতমুখ খিঁচিয়ে রয়েছে । 


জানলা 


জানলা বন্ধ করলেই আমার ঘর 

আলোয় ভরে ওঠে । 

টেনে আনতে পারি । 

যে-সব মণিমুক্তো রূপকথার পাভায় লুকিয়ে আছে 
সুহুর্তেই লুঠ করে আনতে পারি তাদের প্রত্যেকটিকে ৷ 


অনেক কিছু পারি আমি 

জানলা বন্ধ থাকলে অনেক কিছু, অনেক কিছু । 

অসম্ভব লম্বা মিনারের গা বেয়ে ওপরে উঠতে 
কিংবা সমুদ্রকে কোনো ছায়াশরীর নারীর মধ্যে 
ংহত করা, তাও আমার অসাধ্য নয় । 

এমনকি, একশো বছর আগে কি তারও পুর্বে 
যে-সব যুবকেরা ক্রমশ ল্লান হয়ে মারা শোেছে 

তাদেরও টেনে আনতে পারি__ 

কফির আড্ডায় একালের সাহিত্যিক বিতর্কের মধ্যে । 

কিল্ত জানলা খুলে দিলেই, 

আর পাঁচজনের একজন আমি । 

হা অদৃষ্ট 

কিছুতেই আমি জানলা বন্ধ করতে পারছি না । 


সমুদ্র 


দাও তাকে সমুদ্র সঞ্তারী 
দাও মৎ্স্যনারীর ক্ষিপ্রতা ; 
এই বরাত একাম্তই তারই 
এই আকুলতা ৷ 

£ট ৩) 


আবর্তের উম্মাদ যৌবন 

হোক তার, হোক, তারই হোক, 
নিভে যাক উদপ্রচেতন 
পার্থিব আলোক । 


অন্ধকারে মুছে যাক তার 
রূপরঙ গন্ধের নিবিড় ; 
আমার শরীর | 


মনে মনে 


যেমন চোখ দিয়ে গড়ন, রঙ 
ভিন্ন আর কিছু দেখা না যায়, 
দৃশ্যজগতের সীমানা ছেড়ে 
তবেই ভাবনার অতলতায়, 


তোমাকে পাব বলে তেমনি আমি 
তোমাকে ছেড়েছি, হে প্রাণেশ্বব, 
অরূপ ছায়াকেই করেছে ভর | 


মেঘের পর মেঘ জমেছে ঢের 
আঁধারও যথারীতি ঘনিয়ে আসে, 
বৃষ্টি চাই যেই, বৃষ্টি হয়, 


দীঘল জলধারা মাটিতে ঘাসে । 


এমন অকৃপণ শ্রাবণ ঝতু 
তোমাকে দেব বলে, প্রাণেশ্বর, 
গভীর দূরে থাকি, প্রোফিত আঁখি 
স্বপ্নে মিথ্যায় বেঁধেছি ঘর | 


স্বপ্নে মিথ্যায় বেঁধেছি ঘর ? 
তা হলে সত্যের নিবাস কই ? 
শুধু কি রঙেচঙে আড়ম্বরে ? 
তোমার সুখ নেই সঙ্গ বই ? 
৯১ 


খুজব না কোনো গোপন গভীরে 
বসের কলস । 


লোহা! 


কতটা কার্বন আছে £ ক্রোমিয়ম, টাঙ্স্টান আর 

সিলিকন, ম্যাঙ্গানিজ ? 

এ লোহা কি জলে শক্ত £ নাকি তেলে £ বয়সে £? হাওয়ায় ? 
এমন অর্জুনকাস্তি সে কি নুনজলের আদরে 

অথবা জম্ম বুঝি ঠাণ্ডা টানে, রমণীয় ছাঁচে ? 

৯২ 


বুকে ও বুকের হৃদে । এই বুকে অনেক অসুখ 

অনেক অনেক টন টানটান, খানখান হয়ে 

অন্ধকারে ডুবে যাই, ডুবে থাকি গভীর খনির 

চিল স্তব্ধতায় নীল মৃত্যুর প্রগাঢ় আলিঙ্গনে । 

এ-লোহা কি জলে শক্ত ? নাকি তেলে ? বয়সে ? হাওয়ায় ? 
হয়তো বয়সে । 

না হলে এ-ওঠানামা, নামাওঠা, কপিকলে আড়িয়া হাফিজ 
নাবিক, মেহেদি দাড়ি ; রুটি চিজ, ঝলসানো মুরগির ঠ্যাং 
আহা রে বিয়ার ঠাণ্ডা, বেঁটে বেঁটে বোতলের মাল 

বেজন্মা খানকির ছেলে ইত্যাকার কথা, খাদ্য, কাজ সব ফেলে 
যতটা সম্ভব ঘাড় খাড়া করে লুঙ্গি পরে থাকা 

সহজ হত না আজ, সহজ হত না আজ কিছুতেই সহজ হত না 
যদি না এ লোহা, এই খনিজ সঙ্কর ধাতু মন 

সব উচাটন ভুলে ঝেড়ে ফেলে শক্ত হত সমুদ্রগর্জনে 
ভেসে আসত, ডুবে যেত, ভেসে আসত প্রেতের জাহাজ 
অক্টোপাস, হাঙর কুমির সেই মেয়েটি কি মেয়েটির ঘাড় 
যতই কার্বন থাক ক্রোমিয়াম, টাঙ্স্টান আর 

সিলিকন, ম্যাঙ্গানিজ । 


দেখেছিলুম 


দেখেছিলুম হৃদের ধারে ছবির মতো অনেক বাড়ি 

রঙের খেলা ফুলের মেলা অগ্সরীদের আয়ত চোখ । 
সবুজ লনে শালিক-চড়ুই রেলিও-ভরা ঝুমকোলতা ! 
যেতে যেতে দু'চোখ ভরে দেখেছিলুম সুখী মানুষ | 


দেখেছিলুম সদ্যকেনা টুসটুসে লাল গাড়ির ভিতর 
একমাথা চুল পুতুল পুতুল ছোট্র মেয়ে ঝলক খুশি | 

প্রেম দিয়ে ফের ছোঁয়ার আগেই অনেক দূরে ঝাপসা ধোঁয়া 
চোখের মধ্যে ঘন্টাখানেক অতুল পুতুল নাচ থামেনি । 


পথের ধারে দাঁড়িয়ে থেকে শুনেছিলুম ভেসে আসা 
সেতারে কার সুরসাগরের ঢেউয়ের তালে গুমরে ওঠা । 
বুকের মধ্যে উদাস উদাস হাসির মতো কান্না নিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলুম পথের ধারে অনেক হয়ে একা একা । 


হুদের ধারের বাড়িতে কেউ ডাকবে না তো নিমন্ত্রণে ৷ 


বসব নাকো নরমগদি ঠাশা গাড়ির মেয়ের পাশে ; 
৯৩ 


আঙুল আমার তারে তারে তুলবে না সুর কোনো কালেই 
কিন্তু আমার ভাল লাগায় ফাঁক ছিল না, ফাঁক ছিল না। 


ব্যবধান 


তোমাদের গাঁটগুলো, 

ক্ষমা করো, বানানো বলেই মনে হয় 

এমন সাহিত্য-েঁষা নিরাপদ | 
আমাদের জটিলতা পরিশুদ্ধ ছিল 

ইতিহাস সাক্ষী দেবে । 

এ-সব ধারণা কিছু পাকাচুল হয়তো বা। তবু 
তুমি যত কুয়াশায় আমি হই সূর্যের শরীর । 

ভাঙা বারান্দায় । 

দেখি না কিছুই দেখি স্বপ্নে দেখি আমারই আভায় 
তুমি দূর গ্রহ ঝিকমিক । 


ঘোড়া 


ঘোড়াটা মুখ নিচু করে শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে একমনে । 
গলায় লাগাম নেই । সারাদিন খাটাখাটনি গেছে । 
রাস্তাটাও এবড়ো-খেবড়ো ছিল, খানাখন্দে ভর্তি । 
একটা উচু টিবি পার হতে মেহনত হয়েছিল খুব । 
দু'চার ঘা চাবুকও জুটেছিল, অসশ্রাব্য অনেক গালাগালি । 
কিন্তু ফেরার পথে দিঘিটার জল খুব ঠাণ্ডা ছিল 

আর কাঁঠালের পাতাগুলো মিষ্টি লেগেছিল বেশ । 


বিশ্রামটা আর একটু দীর্ঘ হলে ভাল হত । 

আবার কেন যে সেই এক দঙ্গল সোয়ারি মাঝপথে । 

ফের সেই ছুটোছুটি, রোদ, ঘাম, মুখের ফেনায় লোনাম্বাদ 

লেজের উপরে মাছি, ঘাড়ের উপরে ডাঁশ, ক্ষুরে ক্ষুরে ব্যথা, ভালা, তাপ । 
কিন্তু এই ফিরে আসা, শুকনো ঘাস, দিশি মদের দোকানে চিৎকার, 
আধো অন্ধকারে পেয়াজি ভাজার গন্ধ এসব যে ভাল লাগছে 

তা শুধু কর্তব্য কর্ম ঠিক ঠিক করা গেছে বলে । তাই নাকি ? 

উপরি পাওনা হিসেবে মালিক 

পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেছে। 

আর কিছু লভ্য নেই 

আর কিছু লভ্য নয় 

এই অভিজ্ঞান নিয়ে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টুপ করে ডুবে যায় ঘুমে । 
৯৪ ডে 


নীড় 


ও পাখি কাঁদিস কেন 
বুঝি তীর বিধেছে হৃদয়ে 
প্রণয়ে ধরেছে চিড় 
ভেঙে গেছে সুখনীড় 
দুরস্ত প্রলয়ে । 


বুঝি তোর ডানাজোড়া 
সময় করেছে খোঁড়া 
গোপনে গোপনে । 


একাকী বেড়াস উড়ে 
তবুও পিছনে 


ফিরেছে পেয়াদা জরা 
যত বাঁচা তত মরা 
রাত্রি আর দিন । 


সব আশা ভাঙা বাসা 
বিনশ্বর ভালবাসা 
স্মৃতিও মলিন । 


ও পাখি তবুও আছে 
আমারই এ ছোট গাছে 
তোর তরে এতটুকু ঘর 


ও পাখি কাঁদিস কেন 
এইখানে রাখ তোর স্বর ॥ 


পাখি 


কাছে এলে অস্পষ্টতা তেলরঙ ছবি ভয় ভয় 
দূরে বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা, 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ধুলো অতিবাহিত সময় 


চাকার অপটু আলপনা । 
৯৫ 


যে-পাখি ডানায় তার বচন-অত্তীত অনুভবে 
প্রত্যক্ষ করেছে লম্ষ শীত, 
তার বক্ষলগ্র হয়ে দেশাম্তরে উড়ে যাব কবে 
ত্যাগ করে বিমল পিরিত ? 


এই সন্ধ্যাবেলা ওই নিশীথের মাতাল মাদলে 
আগামীর ভোর জগাল্ীন : 
ছড়িয়ে রয়েছে স্থির চারুকলা তিনভাগ জলে 
বাদবাক্তি মাটিতে মলিন । 


তারা কিরে যাক যারা ভালবাসে নিজ বিছানাকে, 
ছাটে ভিড় ব্যস্ততা সন্ধ্যার, 

জলে কি মাটিতে নয় আবককশেই পেয়েছি তোমাকে 
পরিপূর্ণ পাখি শুন্যতার ॥ 


অন্য অন্ধকার 


এখানে মাটির দরে অন্ধকার ভাড়া পাওয়া যায় 
সাবেক গলির পণ জয়ঢাক বাজছে শুনলুম : 
এখানে নিলাম-দরে অন্ধকার ভাভা পাওয়া যায় । 


বড়ই ক্লান্ত দেহ সারাদিন সূর্যের প্রহারে ৷ 
একটি €দাকানে ঢুকে, ভাড়া নয়, কিনে নিতে চাহ 
ধামায়, কলসিতে যত অন্ধকার আছে» বললুম ॥ 


হরেক নমুনা দেখি, কিস্ত কই. মনের মতন । 
শুধু নামাস্তর, 0সেই একই মাল বিভিন্ন ঠোভডায় । 
কোথায় আমি যা চাই, স্বপ্রপ্রসবিনী অন্ধকার £ 


“সব অন্ধকার কিছু শিশুর চোখের মতো নয়, 
সব অন্ধকার মুগ্ধ ঈশ্বরসানিধ্য কিছু নয় । 
আমরা এখানে শুধু কূপের আধার বেচে খাকি 


“ঈব ঝাঁঝালো এই অন্ধকার ভীষণ মধুর । 
মুহুর্তে অনেক হবে বিবিক্ত যে, একা, অসহায় । 
ঘরের ঘোমটা খুলে ছুটে আসবে সবাক চত্বরে । 
৯৬ | 


“বলুন, দরকার আছে, সংক্রামক এই অন্ধকার ? 
আসুন, নিদেনপক্ষে, পোয়াটাক নিয়ে যান ঘরে । 
ক্ষুধা তৃষ্ণা চিন্তা ভয় বেমালুম চিৎপাভ হবে । 


“কেবল থাকবে ঘৃণা বিদ্বেষের গরল সবাঙ্গে 
উলে উঠবে থুথু চোখে রক্ত, দাঁতে সর্বনাশ । 
আসুন, নিলাম-দরে অন্ধকার কিনে নিয়ে যান ।? 


যতই বলি না কেন প্রয়োজন নেইকো আমার । 
হাত ধরে টানে কেউ, ঠ্যাং ধরে ঝুলে পড়ে থাকে 
আমার হৃদয়ে ঢের শ্বেত-পাপড়ি অন্ধকার আছে । 


সাবেক সমালোচকের দৃষ্টিতে 


কেমন অবাধে এরা ফলাফলহীন পদ্য লেখে ! 
ছাঁচের পুতুল সব চোখ নাক অতীব নিখুঁত 
অথবা সেই যে ছবি পার্কের রেলিঙে টাঙানো 
নদী নৌকো বাঁকা চাঁদ ও খাড়া নারকোল গাচ্ছ | 
কেমন অবাধে এরা পরিণামহীন পদ্য লেখে । 


যেমন সহজে আজ ইতস্তঠ নিবীহতমাও 

দেখায় অনেকটা পিঠ, কিছু পেট, নিগ্ন বাুমুল, 
তেমনি কয়েকটি শব্দ অকারণ পলকে হামেশা 
সদর রাস্তার মোড়ে শিস দিয়ে কোমর দোলায় । 
যদিচ পথিকজন আসক্ত কি বিরক্ত হয় না। 


কেমন সহজে এরা বাছা বাছা কথা ছুড়ে দেয় 
বাস থেকে নেমে ছেঁড়া চটকানো হলদে টিকিট : 
মানুষকে ভালবাসো, আলো চাই, গরিবের রুটি 
ইত্যাদি শাশ্বত সত্য অনিবণি উচু বিজ্ঞাপনে 
নিভাঁজ সুন্দরী তার সব কণ্টা দাঁতি নিয়ে হাসে । 


বরং পছন্দ দম-ফুরিয়ে-যাওয়া তোবড়ানো গাল 


আলুর পুতুল কোণে ফুল আঁকা পুরনো পেটরায় 
সুখে থাকো আরশিতে ফিকে গন্ধ ন্যাপথলিনের | 


৯৭ 


রুঠাকুরের ভাষণ 


দাঁড়কাকে ঠকরে খাবে নিতম্ব তোমার 
ক্রিমিকীট বাসা বাঁধবে জ্যামিতিক খাঁজে, 
থাকবে না একটুও ঝাঁজ তীক্ষ রসনার 
সব রস নিঙড়ে নিলে যমন শৌয়াজে ॥ 


অতএব আরশি রেখে পার্থববিতীঁটিকে 
অবুঝ খুকির মতো আঁচড়াও কামড়াও, 
যতক্ষণ আকাশের রঙ থাকবে ফিকে 
ব্রভভসে শোডাও ফের বসে শ্রোভাও । 


ভ্োরবেলায় শুনতে পাবে পাখি ডাকছে ডালে 
0সই যে ত্রকালদশ্শ ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমি : 
বলছে, ঢের দুওখ আছে তোর ্পোড়াকন্পালে 
ব্যঞজজনে অক্রচি ধরবে, পাতে করবি বমি । 


তখন ইচতন্য হবে, দেখবি অমৃত 
এনেছে, সামান্য চাল, কলা ও বাতাসা । 
বুঝবি এ-মনুষ্যজন্ম সুপরিকল্পিত 
কৃষ্ত ভজবার জন্যে সংসারেতে আসা । 


মন করেছিল অস্ত্রের খোজ 
দেখেছি যখন প্রিয়জনে 

একে একে এসে প্রাণ দিয়ে ব্লাজ 
ছিডতে পারেনি বন্ধনে | 


ধন্য তাদের ম্বত্যু জেনেও 
কাপুরুষ আমি নিতাস্ত 
স্বীয় শক্তিকে করে সন্দেহ 
খুঁজেছি সুদূর বনাজ্ত ॥ 


২৯৮৮ 


বলা বাহুল্য শাস্তি পাইনি 
অরণ্যনীলপর্বতে 

চতুর কথার ঢের বিকিকিনি 
করে শিল্পীর গর্বতে । 


বিষিয়ে উঠেছে নিশ্বাসবায়ু 
নিজ রক্তের ব্যবহারে, 
প্রকাণ্ড বোঝা যেন পরমায়ু 
অসীম আত্মধিককারে | 


তাই কার মৃত হৃদয়কে নিয়ে 
ঘুরে মরি আজ পথে পথে | 
'আসবে কি কেউ শকট থামিয়ে 
নিয়ে যাবে বলে হতাহতে £ 


পে 


আগুন জেলে রেখেছে তিন 
ধূলিমলিন দেয়ালে | 
কেননা তার হৃদয়ে আর 

ংহ নেই, 
শেয়ালে 
বেঁধেছে বাসা ঘুরছে খাসা 
গর্ত খুড়ে 


খেয়ালে ॥ 


একদা তার খাদ্য ছিল 

কী জ্লস্ত আগুন-ই ! 
বিদেশি রাজা হরেক সাজা 
দিয়েই ভয়ে 

বেগুনি, 

বেঅনেটের - 
দ্বিগুণ-ই ॥ 


সঙ্গী ছিল বৃষ্টি ঝড় 
যে-ভাবে হোক শোধিত লোক 
৯৯ 


হান্াতে ॥ 


হেঁকেছে চাই প্রত্যেকের 
ভাতকাপড় শিক্ষা, 
সুযোগ মান সব সমান । 
ভিন্ষা | 

শপথ করো অস্ত্র ধরো 
মরণপণ 

দীক্ষা ॥ 


মানেনি কাল, সপ্পশগিতি 
গুপ্তঘাতী ছরিরে । 
ছন্ববাস পউধমাস 
যখন এল 

হৃদয় বাডা 

আবীরে & 


বলাই বৃথা, কখনও কোনো 
চপল-আঁখি নারীকে 
থাকেনি ধরে স্বীকার করে 
হৃদয়ে জ্বর- 

জারিকে । 


১৭১৩৪ 


“পাব তো সব সগৌরব 


ইন্‌্কেলাবি 
তারিখে ॥, 


উড়ল শেষে বহুদিনের 
প্রতীক্ষিত প্রভাতে 
পতাকা তিন রঙে রঙিন 
রাস্তাঘাটে 

সভাতে | 

'মথচ তার মনের ভার 
সে যেন আজ 
তফাতে ॥ 


সর্বদাই ঘরেতে খিল 
চতুর্দিক বন্ধ 

স্বপ্ন নেই জেগে জেগেই 
মনের সাথে 

দৃন্ | 

সত্যিকার অন্ধকার, 

নাকি সে নিজে 

অন্ধ ? 


“মিথ্যা সব, মিথ্যা এই 
বর্ণহীন আজাদি, 

বলেছে যেই সবে মিলেই 
করেছে তাকে 

তামাদি | 

“জেলের কীট থাকবে ঠিক 
দেখাও ওকে 

গরাদ-ই ॥ 


শুষ্ককেশ, দস্তহীন, 
নগ্রদেহ, দৃষ্টি 
জ্বলছে যেন আগুন হেন 
পুড়িয়ে দেবে 

সৃষ্টি । 

যারাই যায় তারা বহায় 
আঁখিজলের 

বৃষ্টি ॥ 


১০১ 


াশাল প্রকে হরত্খেছে, ভিন 
বিপ্রবীবকে €দেয়াতে, 
তিনটি মুব্খ, চওওভ্ডা বুক 
আতঙশ্গন ঝরে 


আত্মহারা তেয়াতেল যাবা 
দিয়েছে মাথা 
কোোটোালে &. 


বলাকবলাতা ১৯৯১৬৬৮৮ 


কলকাতার বাত্ভ্রায় ও্তিটিলইহ 
সংগ্রামের চিহ্ু পড়ে খাতকে 
ব্যর্থ সংশ্রামের । 

পরিত্যক্ত একস্পাটি জ্ুত্তো 
কাটা পত্ভ উ্রাতিমল্র লাইনে 
দাঁভমুখ্খ বিছিয়ে পাড় খানে । 


কিত্ভ প্রক্ত ঝর না কোখাওও 
এতটুকু ব্রশ্ত-শ ঝক্রে না 
অঅন্ধবা চোখের লন স্পপম্পত্ভী ক্রু 
আ্লান দশতিকির ॥ 


সব কিছু নীব্রক্ত নীব্রস 
নীব্রক্ত নীল | 
কবিতাও ॥ 

বাড়িতগতুলা বোবা, মানুষেরা 
হযন্ের মতন | 


কিমাবার যন্ত্রশুতলো সব 1 


ছানি আমি অযক্ত্রণাত্গললোরতক্কে 

ইতস্তত ব্তর্থতাও্ঞলোোকে 

চাপা বাশগাগু লোতেক কুড়িয়ে 

ছাপ হাতকব্োহ্যা একে ততত্রি কক্রা যায় 
দাক”ণ হ্যতকবোমা । 

২৯ ৩১৩২ 


মহাত্মাজি 


জীবনে মাত্র একবার 

কয়েকটি মুহুর্তের জন্যে 

তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, গাঙ্গিজি, 
কোন সুদূর দুপুরবেলায় 

সোদপুরের বাগানে । 

জীবনের সেই অবিস্মরণীয় 

দীর্ঘভম মুহুর্তে 

চকিতে বুঝতে পেরেছিলুম 

কেন তুমি মহাত্মা, কেন তুমিই । 


দেখা ছিল জ্ঞানীর অহংকার, 

ধনীর দাম্তিকতা, 

অন্তঃসারহীন বামনের পদমযদার আশ্কালন 
এ-সবই স্বীকার করে নিয়ে, 

হেটখুখে দাঁড়িয়ে থাকতেই অভ্যত্ত ছিলুম 
যতক্ষণ না তুমি আমার ভয় ভাঙিয়ে দিলে 


মে-কেউ তোমার কাছে যেতে পাবত, গাপ্সিডি 
নির্ভয়ে, এলো গায়ে আপনজনের মতো- _ 
যেমন আমি গিয়েছিলুম, আর 

তুমি এসেছিলে তোমার দেবদুর্ল ভ 

মধুর হাসি নিয়ে । 


অসুখ 


টারিদিকে পরিপাটি মানুষের ভিড় 
অ-.রপরেআ। 

বাস চলে রুট ধরে__ 

ট্রাম চলে নিজের লাইনে 

স্থবির গাছের ভালে 

কাক ডাকে কা । 

তবু দ্যাখো ভেলকিঅলা 

ঠ্যাং তুললে আকাশের পানে 
ছেলেবুড়ো বলে বাঃ বা। 


স্বাভাবিকতায় আর সুখ নেই 

ক-র পরে খ। 

বালিশ বিছনা ছেড়ে উত্তুরে হাওয়ায় 
মাঠে যাই চ | 


১০৩ 


চাবি 


পুরনো চেনা-বাজারে এই অলীক সন্ষেবেলা 
সুরছি. কানা অলিগলি একটি চাবির খোঁজে | 
তালা আমার বুকপকেটে দূরবহুরের ভারী 
কলকব্জা জীর্ণ তার মরচে ধরা মুখ । 
কোণায় সেই চাবিওলা, কোথায় চাবিওলা £ 
শিক্জেবাড়ির ঘন্টা বাজে ঢং ঢং ঢং । 


হিসেব 


মুছে ফেলো রঙ 
ব্রঙিন চিত্র 
জীবন তবুণ 
অভতিবিচিত্র 
অপর্াপ তার 
অধ্যবসায় 

চিতি দিয়ে আসে 
যারা আব নেই 
দেবে নাকো সাড়া 
তাদের পাড়ায় 
কেন কড়া নাভা 
ঘারে-ঘরে সব 
জানলা বহ্ধ 
দরজা ০েললে 
স্মতর্তিকবহ্ধ 

বুম থেকে উচ্চে 
্ুমিয়ে পড়বে 


অবসন্ন আছি বলে 


অবসন্ন আছি বলে আসন্ন কিছুই নয় আর 

রক্তের জঙ্গলে রাত্রে ডাকে নাকো জঙ্গি জানোয়াব | 
আচ্ছন্ন তন্দ্রার মধ্যে শুনি ক্ষীণ কণঠের ক্রন্দন 
উপল-আহত গতি শীর্ণকায়া সুবর্ণরেখার | 


অবসন্ন আছি বলে শব্দহীন প্রবহমানতা 

জড়ায়, জড়িয়ে থাকে, শিরায় শিরায় তরুলতা । 
যদিও একটি ফুল, একটিও, ফোটে না প্রত্যষে 
সুড়ায় যেসব পাতা, আমারই তা আামারহই সব তা । 


অবসন্ন আছি বলে রাত্রিদিন টুপ টুপ ঝরে 
হলুদ, বাদামি পাতা, শুষ্ক পাতা সদরে অন্দরে । 
শোনায় অনেক গল্প, রৌদ্র জল এবং বৃষ্টির 
মাটির রহস্য কেন ঘনীভত হয়েছে পাথরে । 


অবসন্ন আছি বলে আড়াআড়ি আবও বেঁচে মাছি 
নিবিড, নিবিড়তর সময়ের খুব কাছাকাছি 

সবুজ শ্যাওলা হয়ে মন্দিরের ফাটলে ফাটলে । 
হোক না নিস্তব্ধ তবু মধুচোর আমার মৌমাছি । 


নিরাশ্রয় 


গাছটা আমার কিন্তু ফুল ফোটে নিজের ইচ্ছায় । 
অথবা ঝতুর রঙ্গ ? আমি আর ভাবতে পারি না। 
কেউ কি স্বাধীন আছে এজগতে ? আমি কি স্বাধীন ? 
এ-সব উৎকট প্রশ্ন কেবলই বিভ্রান্ত করে বলে 
আমাকে তোমার হাতে সঁপে দিতে গিয়েছি একদা । 
তিন পা পিছিয়ে, দৌড়ে, তবে ফের নিশ্বাস ফেলেছি । 
আবার তোমার কাছে যাই যদি দেবে কি আশ্রয় ? 
আমি বড় একা আজ, সহায় সম্বলহীন ঘরছাড়া । 


পিত্রালয় 


বাবা বহুদিন মৃত । ঠাকুদাঁ তো স্মৃতিতে ধূসর । 
আমিও হয়েছি পিতা, প্রৌঢ় পিতা । 
এই পৃথিবীতে আজ সব থেকে নিঃসঙ্গ পিতারা । 


বেঁচে আছি মৃত পিতা, বৃদ্ধ পিতামহের জগতে । 
১০৫ 


আয় তো বালক তোর মুখখানি দেখি কাছে আয় । 
আহা, এ যে আমাদেরই ছাঁচেগড়া মুখ ! 

বল তোর কোথায় অসুখ 

কী জ্বালা, কোথায় জ্বালা 

কেন তুই বিবাশগী বিমুখ । 

ফিরে আয় পিতার হৃদয়ে | 


আমাকে পুড়িয়ে তুই কোথায় বা যাবি এহ শীতে । 
০সই. তো ফিরতে হবে, যেমন ফিরেছি আমি, 
একদিন বাল্পর বাড়িতে । 


আমার ছেলেকে : ১ 


তুমি ফল পাবে বলে 

এই বৃক্ষ রোপণ করছি । 
যখন সবুজ পাতা 

ঝিকমিক করে উচ্বে 
শীতশেষ নরম রোদ্দুরে 
তখন থাকব না আমি 

তুমি থাকবে, বাতাসও থাকবে, 
ক্ষণিক অচেনা পাখি 

ভালে বসে কের উড়ে যাবে । 
রোজ একটু জল দিও গাছে, 
জল দিও | 


আমার ছেলেকে : ₹ 


আমার শৈশবকাল কেটেছে খড়ের চাল মাটির কুটিরে । 
আর খিড়কি পুকুরের জল একটুখানি । 

দাওয়ার সামনে ছিল প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছ, 

কিছু দূরে আম, পেঁপে এবং ডুমুর । 

ডুমুরের ভালে ছিল রেশমিজাল রঙিন মাকড়সা ॥ 

ছিল দুটো পেয়ারার গাছও, একটা কাশীর, 

তার মগডালে ছিল আমার গোপন আত্তানা । 
সারাদিন অজ ফড়িং, প্রজাপতি 

নাচত মেহেদি, রাঙচিতার বেড়ায় । 

সকালে পাঠশালা সেরে দু'ঘন্টা পুকুরে হুটোণ্পুটি 


১৯০৬ 


লক্ষ্মীগরু, কুচকুচে কালো, শুধু কপালটা সাদা, 
চুল আঁচড়ে দিত সমাদরে খরখরে জিব দিয়ে তার । 
সারাটা দুপুর কাটত তীরধনুক নিয়ে, টিল ছুড়ে 
পাকা পেঁপে, তেঁতুল শিকারে । 

বাতাবি লেবুর বল খেলতে খেলতে 

বিকেলে আশ্চর্য আলো নেমে আসত কোন দূর থেকে 
তারপর সন্ধ্যা ঝরত, কৃষ্ণকলি ফুটত আঙিনায় । 
পোষা টিয়া বলত : কোথায় ? 

কৃষ্ণ মথুরায় | 

কৃষ্ণ কী করে ? 

কৃষ্ণ গোধন চরায় । 

কৃষ্ণ পাতকী তরায় | 


বটতলা 


তোমরা কোন দিকে যাচ্ছ ? আমি সোজা । 
তুমি ডান দিকে বুঝি ? তুমি বামে ? 

যাও, ফের দেখা হবে 

গ্রামের শেষপ্রান্তে বুড়ো বটগাছতলায় । 
তখন সন্ধ্যা নামবে চড়ুইপাখির কলরবে : 
ঢের অভিজ্ঞতা হল, আমি বলব ; 

ঢের অভিজ্ঞতা হল, তুমি বলবে ; 

ঢের অভিজ্ঞতা হল, বলব সবাই সমস্বরে ৷ 
আমাদের মধ্যে আর বিবাদ থাকবে না । 


পিছুটান 


ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ । 

আমি যাচ্ছি, যাচ্ছে অনেকে । 

সত্যিই যাচ্ছি কি আমি, ওরা যাচ্ছে? 
ধুলোয় ঝাপসা চোখ, তাপ বাড়ছে। 
দূরে খেজুরের ঝোপ, দু'পাশে ক্যাকটাস । 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ । 

যাও আমি বারণ করব না যদি 

পিছু তাকাবার ইচ্ছেটাকে 
একেবারে মুছে ফেলে দাও । 


আগাছার জঙ্গলে ফুটেছে 
নামহীন গক্ষহীন ফুল 

সে আমায় বিরক্ত করছে, 
মে আমায় টানছে দারুণ | 


পাঠক-তর্পণ 


ক্কচিতৎ চিলের মতো তীব্রবেগে 

নীচে নেমে এসে 

আমার হ্বৎপিগুটাকে ছিড়ে নিয়ে যাও 
তোমার উদ্ধত উচু পাহাড় শিখরে । 


এবং ভক্ষণ করো, তৃত্ত হও । 


নদী নারী বৃক্ষপর্বতের 

ছায়ায় লালিত এই হৃৎপিগু 
অত্তীব সুহ্বাদু, 

আজন্ম জারিত করুণায় । 

খাও খাও আমার হৎপিশু খাও, 
তৃপ্ত হও, হে পাঠক, 

উদাসীন মিনারবিলাসী । 


মাঝগাঁও স্টেশন 


ক্রমশ সুস্পষ্ট হুল দু'একটি তারা 
সন্ধ্যা নামল মাঝগাঁও স্টেশনে । 

মাতের ওধারে দুরে ক্ষীণপ্রাণ লষ্টনের আলো 
যেই না উঠল জ্বলে সার সার খোলার বক্তিতে 
মাঝখানে অন্ধকার 

সহসা দাঁড়াল খাড়া পাহাড়ের মতো খালি গায়ে ৷ 
একটানা ব্যাঙের ডাকে অুন্ধতাকে ছেখতে পেলাম 
টানটান শুয়ে আছে. আপাদমত্তক মুড়ি দিয়ে । 


আপাতত আমি একা । ফলত এখন 

সব তেকে ভিড়াক্রাস্ত ব্যক্তি আমি । অনেক অনেক 
মুখের বিবর্ণ রেখা, পরিচিত কণ্ঠস্বর, শব্দময় দৃশ্যাবলি 
আমার ভাইনে বামে মাথার উপরে ॥ 

ও ০৮ 


অনেক মানুষ আলো কোলাহল চলস্ত উৎসব 
সুতীক্ষ হুইসিল বাজিয়ে একটু না দাঁড়িয়ে চলে যাবে । 


এ-স্টেশনে আর কোনো গাড়ি দাঁড়াবে না। 


প্রস্থান 


দেখেছি অনেক । দৃষ্টি 

স্পর্শ পেয়েছি সব রকম হাওয়ার । 

শুনেছি অনেক | শব্দ 

শহরের সূযলোকে সন্ধ্যাকালে 

এবং অনস্তকাল ধরে । 

জেনেছি অনেক | থামা 
জীবনের পথে পথে । অহো শব্দ মোহদুষ্টি ! 
এবার প্রস্থান নব 

প্রণয়ে কি আরেক ঝংকারে । 


(র্যাবোব কবিতা অবলম্বনে) 


জীবনানন্দ স্মরণে 
“কো নু হাসো কিমানন্দ নিচ্চং পজ্জ্বলিতে সতি |" 
_ ধম্মপদঃ জরাবগ্গো । 


আকাশে যদিও পদচিহ থাকে না 

নক্ষত্রেরা থাকে ; 

নিমগ্ন হতে চায় গভীরে শিকড়ে হয়তো বা 
তাদের হাজার চোখে ডাকে | 

বালিতে জলের রেখা থাকে না তথাপি 
সমুদ্র অজর ; পাখিদের বিশুদ্ধ বিবেক । 
আমরা কয়েকজন, নেশাখোর, ধবল হাওয়ায় 
কমলারঙের রোদে অগ্রানের ধূসর জ্যোতন্বায় 
নির্জনে শরীর মনে শুনিনি কি সময়ের স্বর 
অন্ধকার দেখিনি অনেক ? 


আমাদেরও হাড়ে এই বোধ আছে 
এবং বিষাদ 
অন্য কোনো পৃথিবীতে বাস করে জ্বর জ্বর স্বাদ । 
১০৯ 


আরেকটি মৃত্যু 


জ্যোহন্নার উন্মস্ত আতিশয্যে মুখ ঢেকে 

যে মাটিকে আমি করতলরেখায় প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
আজ তা কৃষ্ণবর্ণ পাহাড়ে পাহাড়ে স্তম্তিত, চারদিকে 
গোপন গিরিকন্দরে কোন্‌ দুবেধ্যি দেবতাত্মার মন্ত্রধবনি : 
এসো, এই নাও জীবনের জল, 

এই বিষ, এসো, এই নাও ! 


আর একবার নিজেকে হত্যা করবার আগে 

অন্তঃসন্্ব চেতনায় উদ্ভাসিত হল : 

কাক চিল চড়ই ইত্যাদি পাখি 

গরু ভেড়া কুকুর ইত্যাদি পশু 

আম জাম কাঁঠাল ইত্যাদি বৃক্ষ । 

আকাশ আর মাটির ব্যবধান ঘুচল আমার দুই ডানার সেতুবন্ধে 
আমার জান্তব যন্ত্রণায় 

আমার শিকডে শিকডে, আমার উর্ধবগ্রীব শাখা-প্রশাখায় । 


মানুষের মুখ মনে পড়ল না 
মানুষের মুখ মনে পড়ল না 
কোনো মানুষের মুখ ই মনে পড়ল না আমাব 


প্রকাশ কর্মকাবেপ একটি ছবি 


আকাশে আবিল সূর্য । অকুল পাথাবে 
ভাসমান দৃষ্টিহীন নৃমুণ্ড পাঁচটি 

কোন গুঢ় রহস্যের উন্মোচন প্রতীক্ষায় 

তরঙ্গের অঙ্গাঙ্গি উদগ্রীব । 

প্রকাশ, তোমার ছবি দশ বছর আমাব দেয়ালে । 


কেন চোখ উপড়ে নিয়েছ ওই লুন্ধ নরনারীদের £ 
মানুষ সবাই বুঝি অন্ধ আবেগে ধাবমান ? 

কিসের প্রতীক্ষা যদি সূর্য স্থির নীরক্ত নিস্তেজ £ 
প্রতীক্ষা প্রতীক্ষা বুঝি প্রতীক্ষা প্রতীক্ষা শুধু 
তটরেখা মায়াবী হরিণ £ 


প্রকাশ, তোমার ছবি দশ বছর আমার দেয়ালে 
দিন রাত্রি রাত্রি দিন তরঙ্গের অবিশ্রাম চলা । 
কোন মুগ্ধ নিয়তির বক্ষিম ইঙ্গিতে শূন্যতায় 
হে মাধব, রাত নামে, দিন চলে গেল । 

১৯৩) 


সোমনাথ : 


সোমনাথ : 


তন্ময় : 


সোমনাথ : 


পোমনাথ : 


সোমনাথ : 


পড়লে কি নতুন বইটা ? 

নাম যার “আজব গলিটা' ? 

পড়লুম, হতাশ হলুম | 

নেই বলে আকাশকুসুম ? 

জানতে চাও ? স্পষ্ট করে বলছি তা হলে ! 
তোমার লেখায় পচা ডিমের দুর্গন্ধ । 

যেমন হিজড়েরা তাদের অঙ্গ-অসঙ্গতির কারণে 
কিস্তৃত হাততালি দিয়ে নাচে, ঢং করে 

তেমনি করুণ তুমি |. কিংবা তারও চেয়ে-_ 
কেননা যখন 

দাঁতের ফাঁকের ক্কাথ 

বাথরুমের আবর্জনা ক্রেদ 

অঙ্গের ভূষণ করে বাহাদুরি চাও 
তোমাকে চিনতে পারে সকলেই ; তুমি 

সেই সনাতন কপেরেশানের দাগি 

বিলবিত বেতো ঘোড়া 

শেষ রাতের বিষ্ঠার গাড়িকে 

প্রায়ই আনো সকালের উজ্ঞুল আলোয় । 

থামো, থামো | অশ্লীল, অশ্লীল । 

হে ঈশ্বর কানের দাওনি কেন খিল ? 

তোমাদের উত্তেজনা এবং ঘৃণায় প্রশংসিত হলাম যথার্থ । 
নিজের অজ্ঞাতসারে জয়মাল্য দিয়েছ আমায় 
নিবেধি কাকের মতো তা দিয়েছ কোকিলের ডিনে । 
আমার অভীপ্সা ছিল ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের পুঁজ 
তোমাদের সর্দিবোজা নাকের সান্সে তুলে ধরা । 
মনে হচ্ছে, সার্থক হয়েছি । 

সার্থক হয়েছ বটে থুতু বিবমিষার উদ্রেকে | 

এবং স্বীকার করো, সত্য উদঘাটনে । 

কোন সত্য ? কাকে তুমি সত্য বলে আখ্যা দিতে চাও ? 
সে কি শুধু প্রত্যহের মলমৃত্রত্যাগ, 

পানাহার, মৈথুন এবং 

রুজি-রোজশারের ঘৃণ্য প্রতিযোগিতার পরিশ্রম ? 
তাতোনয়,তা তোনয় 

কখনও এ-সব সত্য নয় । 

এ-সব সত্য ঠিকই | কিন্তু এ তো সাহিত্য-কি কাব্য-সত্য নয় । 
মানুষের হৃদয়ের উর্ধব-অভিসারের প্রয়াস, 


মর্তসীমা ভাঙবার সাধ, 
১১১ 


সোমনাথ : 


সোমনাথ : 


৯১২ 


বস্ত-অতিক্রান্তির ক্ষমতা 

সেই চিরস্তন সত্য একমাত্র সত্য সাহিত্যের ৷ 
ঠিক, ঠিক । আমারও তো তাই মনে হয় 
হৃদয়ের গোপন গুহার ধ্যানে বসে 

আমিও করেছি অনুভব | অনুক্ষণ । 

থাক, থাক । ভাবাবেগে ভেসে যাবে, সখা, 
মালয়সাগধে কিংবা দারুচিনি দ্বীপে | 
শেষে কি কুমিরে খাবে ? 
কাক-শকুনিতে ঠকরোবে নাড়িভুড়ি ? 
চিমটি কাটে বটে নাবালক । 

জেগে জেগে যারা ঘুমিয়ে থাকে 

তাদেরই তো চিমটি কাটে লোকে । 


সেগুলি খগ্ডিত সত্য, একান্তই বিকৃতভাষণ | 

মূলকে অগ্রাহ্য করে ইচ্ছেমতো উদ্ধৃতি সাজানো । 
হাত-পা উদরবুক চুল মাথা চোখকান নাক দাঁত 
মূত্রদ্ধার গুহ্যদ্বার নিয়ে 

আমাদের বাইরের শরীর । 

কেউ যদি মাথাটাকে নিয়ে, ধড়টাকে ফেলে দিয়ে, বলে 
মানুষের খাঁটি বস্তুটিকে পেয়ে গেছি আহা, 

সে করবে মিথ্যাচার ; কেননা সে 

মৃত মানুষের অংশমাত্র পাবে । 

ভেঙে গেল হৃদয়ের বীণা । 

গুলিয়ে যাচ্ছে মাথা । কী-যে সব বলছেন বুঝছি না। 
যেমন তোমার মাথা (ওর মধ্যে কী আছে তা ঈশ্বর জানেন) 
যেমন তোমার মাথা বলা যায়, পা এবং বুকেরই উর্ধব-প্রসারণ 
তেমনি সাহিত্য খোঁজে, বুঝলে হে, বস্তুকে আশ্রয় করে 
বস্তুর উপরে দাঁড়িয়ে অতিক্রান্তির রসলোক । 

একখানি ধড়হীন মাথা । 

তেমনি অসতা ফাঁকি শুধুমাত্র বস্তুর কঙ্কাল 

জস্তর নখর দাঁত কামকেন্দ্র 

আর তার পুঙ্থানুপুঙ্খ লোমকৃপের ক্লাস্ত বিবরণ 

যেমন তোমার উপন্যাসে । 

শিল্পর ইন্ধন 

অবশ্যত হওয়া চাই বাস্তবের দাহাপদার্থ । 


তনয় : 


সোমনাথ : 


, আমি মনে করি এ-সমাজ ব্যাধিগ্রস্ত 


এবং ব্যাধির নির্মম পুঙ্ানুপুঙ্থ বিশ্লেষণে 

শুধুই যে রোগনির্ণয় হবে তা-ই নয় 

পাব নিরাময়ের ইশারা, শিল্পীর ঈশ্সিত অতিক্রান্তির নির্দেশ । 
সেরে যাবে সেরে যাবে বলে প্রার্থনা করলেই কিছু 

সারবে না রোগ 

অথবা রোগীকে ঘুমে-আধোঘুমে আচ্ছন্ন বা অজ্ঞ 

রেখে চোখ ঠেরে রোগের কুশ্ীকে । 

অথাৎ দাঁড়াতে হবে সত্যের আয়নার মুখোমুখি 

সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে ! 

ছি ছি, কী লজ্জার কথা । 

তোমাকে বরদাকাস্ত কী আর বলব । জানো না কোথায় 
সাহিত্যের নিজন্ব সীমানা | তুমি সাহিভিক | 

তোমার ঘাড়েতে নেই বাধিনিবসনের গরজ 

যদি না বনের মোষ তাাবার দায় 

স্বেচ্ছায় গ্রহণ করো | মনে হচ্ছে তুমি চাও শিল্প। সাহিতিিক 
একাধারে রাজবৈদ্য সমাজ ঠার্রিক-দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সব কিছু 


হবেন 
যেহেতু অন্যথা তাঁকে, তোমাদের মাতে, খণ্ড সতো বদ্ধ থাকতে 
হবে। 


ভাষাস্তরে, কিছুই না জেনে কিংবা অল্পপিদ্যা নিয়ে সব কিছুর 
তালগোল পাকিয়ে তাঁকে কিমাকার পরিবেশে কিস্তুত মানুষ 
সৃষ্টি করতে হবে ; না শিব না বাঁদর : না কিছুই 'অথহি | 

তাই বলি, মানুষকে সম্পূর্ণ জানার মাতবররি ছোড়ে 

শিল্পীর নিজের ঘবে বাপে আর রসে তুষ্ট থাকো । 

আমার বস্তব্য বলি ; খণ্ড খণ্ড সতা নিয়ে পচা 

মঠে বা বীক্ষণাগারে সম্ভব হলেও 

সাহিত্য-জীবনে অসম্ভব | উচিতের দৃষ্টি থেকে দেখি না কিছুই 
নানা পক্ষপাত বিরুদ্ধতার ধীধায় 

মানুষ কী করে, ভাবে, হয়ে ওঠে কিংবা হতে চায় 

তাই নিয়ে আমার দোকানপাট | এ-জন্য ভীতিপ্রদ 

পাণ্ডিত্য লাগে না, অজ্ঞতার ভয়ঙ্করী বিজ্ঞতাও নয় 

ইন্ড্রিয় উন্মুক্ত রেখে কাঁচা জীবনের সঙ্গে 

রক্তে মাংসে একাকার হয়ে যেতে হবে । 

আমার লক্ষ্য তাই ভালমন্দ যুক্তিতে আবেগে তৈরি 

পরিপূর্ণ জীবন্ত মানুষ । জন্ম পরিবেশ তথা 

আর্থিক অবস্থা, ভাষা সংস্কার এঁতিহ্য ইত্যাদি 

শারীরিক সামর্থ্য বা চ্যুতি, সৎ অসতেও বোধ, অধিগত ভাবধারা 
সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে-_ 


সোমনাথ 


সোমনাথ 
বরদাকাস্ত 


সোমনাথ 


১১৯৪ 


আজব তরকারি এক | কিন্তু বন্ধুবর, ভাল করে ভেবে দ্যাখো 
যাকে তুমি খণ্ডসত্য বলো তাই-ই চিরকাল 
শিল্পীর আরাধ্য কি না। যেহেতু সাহিত্য 

বিশেষকে রূপ দেয়, সামান্যকে চায় কোনো ব্যক্তির ভিতরে, 
একটি নায়ক কিংবা নায়িকার আশা-হতাশায় 

খোঁজে বহু হৃদয়ের দক্ষিণ কি উত্তরের হাওয়া, 

খণ্ডিত হতেই হয় অবশ্যত তাকে । 

বিশেষ যে খণ্ডিত হবেই এ-কথা মানি না সোমনাথ 
উপ্টোটাই সত্য বলে জানি । 

বিশেষ, আমার মতে, অখণ্ডিত সুস্পষ্ট সরল 

কেননা তা ধরা-ছোঁয়া যায় । যা কিছু সামান্য 

তা তোগুণহীন সংখ্যা শুধু, নির্বস্তক কল্পনা কেবল । 
আমার লক্ষ্য তাই সামান্যতা নয়, বিশেষের সমগশ্রকে খোঁজা 
আমার লক্ষ্য তাই জটিলে-সরলে গড়া জীবন্ত মানুষ 

যে শুধু লেকের ধারে অপার্থিব প্রণয়গুঞ্জনে 

অথবা ময়দানে রাগে গনগনে ঝাণ্ার ছায়ায় 

কিংবা কফিহাউসের নাবালক বাক্‌-আড়ম্বরে 

সীমাবদ্ধ নয় ; যে মানুষ হাসে কাঁদে, হাসায় কাঁদায় 
রাগে মারে, মার খায়, ঈষার্বিত হয়, ভালবাসে 

ক্ষোভে ক্ষোভে বিরোধী আবেগে দ্বন্দে 

যে মানুষ একাধারে ক্ষুদ্র ও মহৎ, স্বাভাবিক । 
স্বাভাবিক £ আজব গলির মানুষেরা ? 

বাস্তবের মানুষেরা সত্যিই উদ্ভট, সোমনাথ, 

যদি না তাদের গায়ের চামড়া ঢেকে রাখে 

মনের মাধুরী আর কল্পনার রং । 

তোমার মতলব নিয়ে সাংবাদিক হওয়া যায় খাসা 

কিন্তু ঘটনার যথাযথ বর্ণনাই শিল্পকার্য নয় । 

চাই সংগঠন, চাই পরিণতির সুস্পষ্ট নির্দেশ । 

এক-কথায়, লেখকের একাস্ত আপন কল্পনার ছোঁয়া । 
এবং কবজির দাগ । ূ 

তাই তো শিল্পীর কাজ অবিশ্রাম ঝাড়াই বাছাই 

তাই তো শিল্পীকে দিক নিতে হয় । 

কোন দিক কার দিক ? একদা শিল্পীরা 

মানুষকে একাস্তই নিয়তির দাস, হস্তরেখার পুতুল তথা 
পূর্বকৃত পাপপুণ্য কর্মের ফলের ভোক্তা মনে করে 
দ্ুয়েকটি প্রাতঃস্মবণীয় মহর্ষিকে পটে এঁকে দেবতা বানিয়ে, 
অবশিষ্ট মানুষের হাড়ে মাসে 

ধর্মের বা ঈশ্বরের ডুগডুগি বাজিয়েছেন । 

তখন আরেক দল শিল্পী এসে বলছেন, থামো হে 


সোমনাধ : 


সোমনাথ : 


পোমনাথ : 


মানুষ আসলে পশু, জৈবধর্মে একান্তচালিত স্বার্থপর, 
শিশ্সোদরপরায়ণ ; 
মনুষ্যপ্রকৃতি জঙ্গলের নীতিনিয়স্ত্িত । এবং অধুনা 
অনেক শিল্পী-কবি মানুষকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে 
পেশাকেই প্রাধান্য দিচ্ছেন । অর্থা 
কৃষকশ্রমিকমহাজন যে যার নিজের শ্রেণী-স্বার্থে নির্ভুল 
অক্কের ফলের মতো কাজ করে নাকি ; 

নৌকো সোজাসুজি যায়, গজ কোনাকুনি চলে, 
বাঁধাধরা ঘোড়ার আড়াই লাফ । 

কোন দিক, কার দিক নেবে ? 

সে সমস্যা একান্তই তোমার নিজের । 

মূল সত্যে দৃষ্টিপাত করো । চেয়ে দ্যাখো 

প্রকৃতি সুন্দর নয় কিংবা অসুন্দব 

মনুষ্যজী বনও তাই-ই : নিরপেক্ষ নিপুণ বাল । 

কিন্তু সেই জড়বন্তব জীবন প্রকৃতি 

অর্থময় হয়ে ওঠে, শিল্প হয়ে ওঠে 

এবং সুন্দর 

নিপুণ শিল্পীর স্পর্শে । শিল্পীকে অবশ্য তাই দিক নিতে হবে । 
সব ভুল | সব দিকই ভুল যদি জীবনের জটিল দ্ন্বকে 
রূপ দিতে চাও | শিল্পকৌশলের জন্য যেটুকু দরকার 
সেটুকু বর্জন করে আর সবই মেনে নিতে হবে । 

যারা দিক নেয় তারা সত্যভ্রষ্ট সঙ্কীর্ণ দলীয় । 

তা হলে, বরদাকাস্তু, তোমার বিচারে 

ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয় । 

প্রতিপন্ন হয় এই, সব সড়কই কানাগলি আর 

পথন্রান্ত কানামাছি পূর্বগামী শিল্পীরা সববাই | 


: অন্তত এ কথা জানি অসম্পর্ণ তাঁদের রচনা । 


এবং জেনেছি বলেই অনুভব করেছি নিজের 

লেখার অপরিহার্য প্রয়োজন এবং তাগিদ । 

তা না হলে, লেখার পিছনে আর কী-বা যুক্তি থাকে । 
আঙুলের উত্তেজনা কিংবা আজীবন 
বয়ঃসন্ধষির মিঠে কান্নাকেই জিইয়ে রেখে 

মাথা গুঁজে পূর্বগামীদের মক্‌শো করা ছাড়া ? 
আমার তো মনে হয় তোমার ভাষণ 

শূন্যগর্ভ আত্মস্তরিতা, এঁতিহ্যের অস্বীকৃতি 

বিদ্বেষী হীনতাবোধে অগ্রগামীদের প্রতি ব্যর্থ অপমান । 
তোমার ও অনুমান দৃূরত্রান্ত, সোমনাথ । শিল্পের বিচারে 
অন্যতম বাটখারা হল সৃষ্টি আর শ্ফৃতির স্থান কাল। 
পূর্বগামী মেধাবীরা অনেকেই সুসম্পূর্ণ নিজেদের যুগের প্রেক্ষিতে 


১১৫ 


সোমনাথ : 


বরদাকাস্ত : 


তন্ময় : 


১১৬ 


বন্যেরা যেমন বনে, এবং সার্থক তথা স্মরণীয় । 

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমস্যাও নবতর জটিলতা 
আর 

তদুদ্কৃত অচেনা আবেগে 

নতুন শ্রষ্টার মুখাপেক্ষী হয়, খোঁজে 

সেই পুরাতন মানুষেরই ভিন্নতর উপস্থাপন, অর্থ । 

তবে কি তোমার মতে চিরন্তন মূল্য কিছু নেই ? 

প্রাচীন সাহিত্য শুধু গত দশকের হলদে খবর কাগজ ? 
ছাত্র-শিক্ষকের পাঠ্য, কুজো গবেষকের কাঁচামাল ? 

আমার বক্তব্য থেকে ও সিদ্ধান্ত কখনও আসে না । 
সাহিত্যের সারাৎসার মনে করি একটি অন্লান আলো তাপ-_ 
এই তাপ, এই আলো যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন জ্বালানি দিয়েছে 
কখনও খড়কুটো কাঠ, কখনও বা কয়লা বিদ্যুৎ । 
জ্বালানিটা যুগের যোগ্য হওয়া শুধু বাঞ্কনীয় নয়, 

একান্ত অপরিহার্য । 

আলস্যের চেয়ে কিছু ভাল নেই 

আলস্যের পথ সীমাহীন, 

আড় হয়ে শুয়ে আছি চিন্তার উপরে । 

নরম ভাবনা যত এলোমেলো দক্ষিণের হাওয়া 

সবচেয়ে অসম্ভব নভেলের নায়িকাকে 

হাজির করেছে এই 

দুই ক্রোশ, তিন ক্রোশ, চার ক্রোশ 

দীর্ঘ অন্ধকারে !! 


সূচিপত্র 


যিশুধ্রিস্ট ১১৯, একদা ১১৯, আমার মেসের নীচে ১২০, মেঘ ১২১, দিনলিপি থেকে 
১২১, অর্ধনারীশ্বর ১২৩, মৃত্ুব আগে ১২৪, ভালবাসি ১২৫, অন্ধ ১২৫, কান্না ১২৬, 
এসো শব্দ ১২৬, জানলি থেকে ১২৭, একটি পুবনো চিঠির অংশ ১২৭, সাদা দেয়াল 
১২৮, খিদিরপুরে ১২৮, কামারাদেবি ১২৯, পাখি, নারী ১২৯, অস্পষ্ট ১৩০, গাংচিল 
১৩০, তামসীর জন্য ১৩১, যে-সব কবিতা আমি ১৩১, বিচ্ছিন্ন চিন্তা ১৩১, সিঁড়ি 
১৩২, দারজিলিং-এ ১৩৩, দুঃখ ১৩৪, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি রাত ১৩৪, 
সৃষ্টি ১৩৫, হেমস্ত্েব প্রার্থনা ১৩৫, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৭৩ ১৩৬, অসতর্ক ১৩৭, 
নরেন মাস্টার ১৩৭, বিদায়-সম্ভাষণ ১৩৮, রিপোর্ট ১৩৮, মন্তব্য ১৩৯, আত্মঘাতী বন্ধুর 
প্রতি ১৩৯, চিঠি ১৪০. একটি ছবি ১৪১, কেবলই ভুলিয়ে রাখো ১৪১, দুঃস্বপ্ন ১৪২, 
ছিল ১৪২, ওয়াজেদ আলি ১৪৩, ভানুমতীর খেলা ১৪৩, খুঁজে পাওয়া ১৪৪, নাম 
১৪৪, নস্টা পঞ্ঝান্ন ১৪৫, অন্য ঈশ্বর ১৪৬, পঞ্চাশের পর ১৪৬, লোকটা ১৪৬, বাবা 
১৪৭, পাগুলিপি ১৪৮, বসুন্ধরা ১৪৮, নাম ১৪৯, ইতিহাস ১৪৯, ভেবে দেখেছি 
১৫০, পৌষের কবিতা ১৫০, অভিনয় ১৫১, কৈফিয়ত ১৫১, বন্যা ১৫২, গৃহপালিত 


১৫৩, পণুশ্রম ১৫৩, আরনেস্ট ডাউসন ১৫৪, শীত ১৫৪ 


যিশুথিস্ট 


লৌহ শিকলে বন্দি মানুষ 
বারুদ-বোমার ঘরে ; 
দূষিত ধোঁয়ায় তোমারে কি যায় চেনা ? 


মরণ-মাতাল দানব গরজে 
শান্ত নীলাম্বরে 
তব বাণী হায় কেহ আজ শুনিবে না ! 


মানবাত্মার এ মহাশ্মশানে, 
কোলাহল হাহাকারে 
তুমি এসো ক্ষমা-প্রেমের নিশান-ধারী । 


নিপীড়িত নর তোমায়, তাপস, 


প্রেমের আগুনে গলাইয়া দাও নির্মম তরবারি ! 


একদা 


সোনালি রঙের শাড়ি ছিল দেহে 
ঝরা-বকুলের সৌরভ কেশে, 
একদা তোমায় লেগেছিল ভাল 
গোধূলি-ধৃসর দিনের শেষে ! 
সাদা কালো লাল হলদে সবুজ 
নীল ভায়োলেট ব্রাউন আর 
আছে যত রং-_হতে পারে যত- 
(পারিব না দিতে তালিকা তার) 
চেনা ও অচেনা, স্বদেশি বিদেশি, 
বিবিধ রঙের নানা ভেজাল, 
নানা আকারের নানা প্রজাপতি 
জেলেছিল রূপ-রংমশাল । 
দখিনা কিংবা পূরবি পবন 
(মনে নাই ঠিক কোনটি হবে) 
সেদিন তোমার খোঁপা খুলে কানে 
কী-যে কয়েছিল বংশীরবে ! 
তোমার সঘীর গোপন সে-কথা 
বুঝতে যদিও পারিনি আমি, 


১১৯ 


৯.০ 


মধু-রসময় সংগীত তার 

কোনো দিনও কানে যাবে না থামি | 
সহসা আকাশে হাজারো শঙ্খ 

বেজে উঠেছিল এঁকতানে 
সেদিন আদিম-আতঙ্ক মোর 

হিয়া মাঝে ভীরু কাঁপন আনে ! 
তারপর হায় আঁধারের কোলে 

কোথা যে পলালে কিছু না বুঝবি । 
সখী সমীরণ কাঁদে গুমরিয়া 

বৃথা চারিদিকে তোমারে খুঁজি । 


আমার মেসের নীচে 


আমার মেসের নীচে শত্তা ধেনো মদের দোকান । 
উন্মাদ উল্লাস সেথা চলে রোজ সারা রাত্রি ধরি । 
টেঁচামেচি, গালাগালি, অশ্রাব্য অশ্ীল যত গান, 
পেশাচিক হাস্যক্সোতে বিষাইয়া ওঠে বিভাবরী ॥ 


আমার মেসের নীচে পরম পবিভ্র দেবালয় ৷ 
রোজ রাতে জোটে সেথা অপার্থিব আনন্দ কাঙাল 
শাণিত বাস্তব ক্ষুরে ছিন্বমনা রক্তাক্ত মাতাল, 
পৃথিবী যাদের কাছে পুঞ্জীভূত দুঃখভারময় । 





আমার মেসের নীচে ঘৃণ্য সেই মদের দোকান । 
রোজ রাতে ভাবি কল্য কর্তৃপক্ষে জানাব নালিশ ৷ 
তাদের তরেতে তবু ভোরবেলা কেদে ওঠে প্রাণ 
তামরা অমৃত নিয়ে যাদের দিতেছি শুধু বিষ । 


আমার মেসের নীচে বোতল-সে প্রেমে ভরপুর | 
নিরানন্দ অন্ধকারে মৃদুভাতি আশার মশাল । 
আলেয়া সে জানি-__তবু আলো তারা পায় ক্ষণকাল 
আশার আসর থেকে যাহাদের নাম না-মঞ্জুর । 


মেঘ 


১৯৩৬ ধ্রিস্টাব্দের কোনো এক বিরাট আকাশের বৈকালী মেঘকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরার বাসনা হয়েছিল, 
আর কোনো এক মরচে পড়া মন 

সেই কথা শুনে খুব একচোট হেসে নিয়েছিল । 
আজকাল আর সে-রকম ইচ্ছে হয় না 
রংবেরঙের বেশভৃষায় সজ্জিত হয়ে 
গোরস্থানের মাথায় আর শ্মশানের উপরে | 
আজকের আকাশের মেঘ অস্বাভাবিক 

যেন ছবি অতিরঞ্জিত 

কিন্তু আমার মন যে ভিড়াক্রান্ত 

ভারাক্রান্ত আমার মন । 

হাসুক নাচুক মেঘেরা | সময় নেই 

আকাশ পর্যবেক্ষণ করবার । 
দুর্দিন, দারুণ দুর্দিন | 

শোভা পায় না ও-সব মনিহারি কারবার । 
স্বপ্নকে শাসন করছে বীভৎস বাস্তব 
হাড়বেরকরা, চোখ নিরুত্তেজ | 

(সত্যি কি ইউরোপের এক রাজনৈতিক বৈঠকে 
তৈরি হচ্ছে ভবিষ্যতের দলিল দস্তাবেজ ?) 
মেঘেরা নাচুক, কাঁদুক, করুক যা ইচ্ছে তাই 
আমাদের সংগ্রাম সময়ের প্রতিটি ইঞ্চিকে নিয়ে, 
যার শেষে জয়ী হবেই দুবরি জীবন | তারপর 
দেখা যাবে মেঘ, রোদ আর বৃষ্টি, শেয়াল-শেয়ালির বিয়ে । 


দিনলিপি থেকে 


৯ 


এখন সে ন্নানাগারে উত্ভিন্নযৌবনা 

কোনো এক নারীর মতন । 

নিজের শরীর নিয়ে এখন সে একেবারে একা 
আর তার মন । 

যেতে পারে যেখানে সে যেতে চায় 

পেতে পারে যা খুশি সে পেতে চায় 

নিজের নিশ্বাসে তার জাগে শিহরন । 


এখন সে সবকিছু জানে 
পৃথিবীর জীবনের মানে 
এখন সে একেবারে একা 
আর তার মন ৷ 


২ 


কল্পনা অসহ্য লাগে 

কল্পনা অসহ্য লাগে 

কল্পন্বা অসহ্য লাগে আজ-_ 
তোমার নরম চুল 

তোমার রেশমি চুল 

তুলোর মতন তারা সাদা হয়ে যাবে 
তোমার শরীর হতে রহস্য ফুরাবে । 


৩) 


একটা নিমের দাঁতনের তুলিতে 
তিনকড়ি মিন্তির পোস্টার লিখছে । 
তিনকোনা ঘরেতে তিনটে খাটিয়া 
তিনটে তিনপায়া টেবিল নড়ছে 


মাঝরাতে ঝোড়ো হাওয়া উদ্দাম নৃত্যে 

তির্যক পৃথিবীকে তুলোধোনা ধুনছে। 

বাতের মলম পাঁজি খোলনোড়া ধুনুচি 
ত্রিপ্রহর গুনছে। 


৪ 


লড়াই খতম টলমল করে চাকুরি 
শীর্ণ উদর বীভশুস দিন আসছে । 
পালাব কোথায় স্বপ্নেও দেয় হানা 
দুঃস্বপ্নের বর্বর বর্গিরা | 


নেতারা নীরব নিমগ্ন কাশ্মিরে 
বাঁচবার পথ স্বীয় শক্তিতে আস্থা | 
পুরনো বোতলে নতুন মদ কি ধরে__ 
জনতা গড়বে জনতার পাকা রাস্তা ৷ 
১২২ 


€ 


উপা্ত নির্ভুল তবু বারবার সিদ্ধাস্ত বিফল । 
ক্রমেই জটিলতর জীবনের অস্থিতপঞ্চক 
সমীহার শেষে যদি অজ্ঞাত সে রাশি প্রবঞ্থক 
ধরা পড়ে ঘর্মঙ্গানে তুষ্ট হবে প্রাণ কপিপ্জল ! 


৬ 


রাত্রির আঁধারে দেখি স্তব্ধতার অস্কলীন কোনো 
নিস্তেজ মুহুর্ত এক ক্লাস্তরতি মেয়ের মতন 
ঘুমায় ঘুমায় যেন এ-পৃথিবী সবুজ কোমল । 


আমার কামনা তার বাসনার লালসা ছাড়িয়ে 
ঝরা পাতা খুঁজে মরে বাবলা ও অশোকের বনে 
যেখানে গেরুয়া নদী আর এক হাঘরে কুকুর 
পরস্পর শুয়ে আছে গলাগলি অভিন্ন হৃদয় । 


হরিণে বাছুরে প্রেমে মৌতাতে মাতোয়ারা হয়ে 
আহা সে তোয়াজে তোফা পতর্জলি কৈবল্য পেয়েছে । 


আমরা চাবকি তবু মায়াবাদী হয়ে বেঁচে আছি 
ভাঁড়ার লোপাট, হাটে লোক নেই, ঘাটে 
স্নান করে একজোড়া বিমর্ষ বলদ | 


হে হৃদয়, কত দ্বীপ দীপের মতন ভেলে রাখো 
পৃথিবীর নীল নীল সীমাহীন সাগরের জলে । 
যদিচ ধূসরাকাশ কোনোদিন ঘন আঁধিয়ারে 
আপন বয়স ভুলে নাচবে না নটীর মতন | 


অর্ধনারীশ্বর 


দাও আগুনে তবে জ্বালিয়ে দাও 
যত দূরের স্মৃতি মলিন ছবি । 
দিনাবসানে যদি শাস্তি চাও 
কিছু চেয়ো না, কিছু চেয়ো না, কবি। 
১২৩ 


আছে আলো তোমারই চোখের নীলে 
খোঁজো আধারে পাবে নিজেকে ফের, 
যাকে পেয়েও তুমি হারিয়েছিলে 
দুর্দেবে সেই ঘুর পথের | 


তার প্রাপ্য তাকে দেবে না কেন 
কেন দেবে না তাকে এগিয়ে ঠোঁট £ 
দ্যাখো উন্মাদিনী বুন্দ হেন 

তার পাপড়িগুলি বেঁধেছে জোট । 


তার মনের মাঝে গভীর ক্ষত 
তাই সাধের চুল এলিয়ে গেছে ; 
নেই কপালে টিপ আগের মতো 
বুঝি মন্দজনে গাল দিয়েছে । 


আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে 
কিছু চেয়ো না, কিছু চেয়ো না, কবি । 


হাহা করেহাসি নিজের সর্বনাশে । 


কঠিন দেয়ালে নখ দিয়ে লিখে রাঘি : 
এ-জীবন শুধু যন্ত্রণা শুধু যন্ত্রণা, 

তবু এসো এই ক্ষুরধার পে ব্যর্থতায় 
নীল বিষে পাবে বেদনার প্রেম স্পর্শ । 


হলুদ বেগুনি টকটকে লাল আঘাতের 
রং মাখো রং মৃত্তিকাময়ী চেতনায় 
বেদনার ফুলে হয়তো সুফল পাবে 
হোক না অলীক লোকবিখ্যাত বৃক্ষ । 


১২৪ 


হেসো না অবিশ্বাসী বিজ্ঞ হাসি । 


ন্লিগ্ধ আলোক রয়েছে শিশুর চোখে 
আশা প্রেমিকের মনে । 

শ্রাবণদিনের আপ্রতা কারও শোকে 
স্বপ্ন আবেশ অনেকের জাগরণে । 


ছোটখাটো সুখ ব্যর্থতা চেষ্টায় 
হাজার জীবন চলে 

সমুদ্রে নয়, দূর নির্জান উপত্যকায় ; 
একা একা কথা বলে । 


সেই কথাগুলি পুতুল বানায়, বাঁশি 
বাজায় উদাস সুরে । 

সব সত্বেও জীবনকে ভালবাসি 
বলে শুধু ঘুরে ঘুরে । 


অন্ধ 


আমি কি বিকেলের প্রণয়ী ছিলুম না 
কিংবা সকালের পিতল রৌদ্রের ? 
হৃদয়, বলো তুমি, তুমি তো জানো সবই, 
আমার প্রেম ছিল সত্য ৷ 


তীব্র জ্বরে ঘোর বেশ্থশ উচাটন 
যন্ত্রণায় নীল ঢেউয়ে উত্তাল 

থেমেছি জানালায় লোহার ফ্রেমে-আঁট 
প্রতীক্ষায় স্থির চিত্র ৷ 


অন্ধকার ঘরে দেয়ালে আলোকের 
প্রথম স্পর্শের কান্না থরোথরো 
সারাটা দিনমান ভ্রমর গুঞ্জন, 


বিকেল বিম্ময় মুগ্ধ । 
১২৫ 


দুপুর তবে বুঝি সুদূর আন্‌-বধু 
আধারে কেন মুখ লুকিয়ে রাখি € 
আমার প্রেম আজ অন্ধ ৷ 


কানা 


কাঁদিনি । বুকের মধ্যে অনেকটা হাওয়া প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিল বটে ভিডে ফেলবে দরজার আগল । 
সমস্ত পৌরুষ নিয়ে আগুনের সামনে দাঁড়িয়েছি | 
দেখেছি কেমন করে পুড়ে যাচ্ছে রক্ত, মাংস, হাড় । 
এবং স্যৃতির পাতা, ছোট গল্প, কবিতার কলি । 


ফিরিনি, যেমন করে কিরে আসে পরাজিত ঢেউ । 
মনে হয়নি অর্থহীন মেয়েটির চশ্পল চাউনি 
প্র্যাস্টিকের খেলনা নিয়ে ছেলেটির একশাল উল্লাস 
এই লাল এই সব্জে বিজ্ঞাপনে অক্রার্ত আলোক 
মনে হয়নি অর্থহীন হাততোলা ট্র্যাফিক পুলিশকে । 


মনে হয়েছিল শুধু ও-সবের আমি কেউ নই । 
এমনকি দর্শকও নই, দেখছি শুধু দৃষ্টি আছে বলে । 
বাড়ি ফিরে আমি আজ আকাশকে সঙ্গিনী করব 
কেউ জানবে না একা জ্ুব দেব গভীর অতলে । 
তারায় তারায় নীল হাহাকারে লীন হয়ে যাব ॥ 


এসো শব্দ 


স্বপ্ধে নয়, শিরায় শোণিতে 
এসো তীব্র, তীক্ষ আর্তনাদ ; 
এসো অন্ধ সন্কীর্ণ গলিতে 
ক্ষুব্ধ বড়োরাত্ার-সংবাদ । 


সৈনিকেন্া যেখানে নিহত 
আনন্দিত চিন্তে উধ্বমুখখ ; 
বিপল্লীত সহবাসে বত 

বাঘিনীর প্রণয়ে উল্লুক । 


১.৬ 


আর নয় স্বপ্নের গলিতে 

এসো জন্ম, মৃত্যু, উচাটন ; 
এসো শব্দ শিরায় শোণিতে 
এসো নগ্ন স্পষ্ট উচ্চারণ । 


জানলি থেকে 


বিকেলেই হয়ত আসবে । আসবে কি? 
সমস্ত দুপুর ধরে 

রবীন্দ্রনাথের গান 

গুনগুন করেছি : 

ভীরু মাধবী তোমার দ্বিধা কেন ? সেকি 
এখনও তেমনি আছে? 

সেকি আছে? সেকি আছে? 

হায় নারী, ফুল নেই হেমস্তের গাছে । 


ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখে কচ্ছপের আকৃতি নিয়েছি । 


একটি পুরনো চিঠির অংশ 


তুমি যখন আমায় ভালবাসতে-_উজ্ঘ্বল নীল আকাশের রঙ ছুটির দুপুরে দিঘির 
শরীরে আলস্যের আলোছায়া বিস্তার করত । কোথাও কোনও উত্তেজনা ছিল 
না; কেবল ঝরা পাতার স্পর্শে মাঝে মাঝে কেপে কেঁপে উঠত ছোট ছোট 
আবর্ত আর তারই অনুরণনে সময়সমুদ্রের শেষ প্রান্তরেখায় পৌছে আমরা দুজন 
আদিম নরনারী প্রথম সঙ্গমকালের বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, 
মনে পড়ে ? তুমি যখন আমায় ভালবাসতে । 

চারিদিকে ঝরা পাতার শব্দে ব্যাধবিতাড়িত হরিণের পদধবনি ; আমাদের 
হৃদয়ে আজ আর কোনও দিঘি নেই। এসো, এসো । হৃদয়ের বন্ধুর প্রান্তরে 
আমরা এক পার চাঁদকে ডেকে আনি । হাজার হাজার বছরের মানুষের 
বহুবিচিত্র চিন্তা কোটি কোটি নিম্পন্দ শব্দে পুঁথিতে পুঁথিতে ঘুমিয়ে রয়েছে । 
থাক । জেগে উঠেই তারা পরস্পরের মধ্যে বিরোধ বাধাবে । আমাদের ক্তিমিত 
রক্ত আর এক পাগুর চাঁদ অন্য এক প্রত্যক্ষ সত্যকে জন্ম দিক : পশুদের প্রেম 
কেবল বিশেষ ঝতুর উত্তেজনা আর মানুষের কাছে সব কালই ভালবাসার 
বর্তমান । এসো । 


১২৭ 


সাদা দেয়াল 


দেয়াল, সাদা দেয়াল, ভাল লাগে না ! 
কোথায় আমার আপন অন্ধকার, কানা গলির ঘর ৷ 
ভাঙা তক্জাপোশ, চটাওঠা কলাইয়ের বাটি, 
এলোমেলো চিতির পালক, ছ্ড়ামলাট কবিতার বই 
আর ধবসা দেয়ালের সেই. আবছা মুখখরেখা- 

আমার রহস্যময়ী, আমাব স্বপ্ন, আমার যৌবনসঙ্গিনী । 
দেয়াল, এ-সাদা দেয়াল, ভাল লাগে না । 


চেয়ে থাকি ঠাসা বাক্সের দিকে 

এই. আমার নতুন ঘর শৌখিন পদাগি ঘেরা । 
পরিপাটি বাঁধানো দাঁত 

আমাকেও বসতে দেয়, থাকতে বলে না । 
চা খাই, সতর্ক থাকি, বেতারে বাজারদর শুনি 
কিন্তু সে-কথা থাক 

সামনে দেয়াল. চত্ুমুখ দণ্ডধারী ঈশ্বর | 
ভাল লাগে না । 


খিদিরপুুরে 


চোখে তার শ্রাবণতা ছিল ; 
অতএব গভীর জঙ্গল 

কালো চুলে ; নানাবিধ পাখি 
গান গায়, গান গায়, গান | 


সারা দিনমান উ্রামে-বাসে : 
চারদিকে বেপরোয়া ঘাস, 
ছাগল, মাংসের চপ, কৃমি 
দেখি মত্ত স্বভাবী হিংসায় । 


তার চোখে ভীত পাখিদের 
সু্বাদু' আহার মনে করি । 
হয়ত বা এ্রমনই বিপাকে 

কবিতা, কথার সৃত্যু হয় । 
১২২৮ |] 


তবুও খিদিরপুরে গিয়ে 

জাহাজের বিজাতীয় ঢঙে 
আমার তাপিত পাকস্থলী 
গান গায়, গান গায়, গান । 


কামারাদেরি 


এখন মনে হয় তোমারই ভুল ; 

হায় রে, কৃষিকাজ জানো না মন; 
চাইলে পেতে তাকে তবুও তুমি 

করেছ ঈষার বীজবপন । 


ফলেছে হিংসের হলদে গাছে 
লালসা লকলক সাপের ফোঁস ; 
কেন রে সোজা পথে গেলি না তুই, 
ব্যর্থ হল তোর অণ্ডকোষ । 


পেলি না পুত্রের কৃপার স্বাদ; 
মানবজন্মের নগ্দা দাম; 

কেন রে সোজা পথে গেলি না তুই, 
এখন কালি হল তোর সুনাম । 


ছি-ছি কি তাই বলে বেলুড় মঠ 
ছুটবে মাদ্রাজ, পণ্ডিচেরি ? 
বন্ধ্যা নারী হবে কামারাদেরি | 


পাখি, নারী 


অরণ্যলাবণ্য তুমি এনে দিলে পাখি, 
আসন্ন সম্ধ্যায় অন্য সূর্যের বিস্ময় ! 
তখনও অনেক ধুলো, পথ ছিল বাকি, 
বর্তমান ক্রান্ত ছিল, ভবিষ্যৎ ভয় । 


ভুলেছ কি হে আকাশ, প্রশান্ত সুনীল, 
সেদিন তোমার মনে সে কী আড়ম্বর, 


জীবন যন্ত্রণা জেনে মৃত্যুর গহুর | 
১২৯ 


জানলো না কি হে বাতাস, ক্ষিপ্ধাগহ্ষবহ, 
০সদিন তুমিও ছিলে নিষ্ঠুর উন্মাদ, 
শ্রায়মন্্র তরী আমি ভুবি অহব্রহ্‌ 
চৈতন্য যে-্োতাবর্রে লবণান্ু সাদ । 


০সশখখানে, ০স-শুন্যতায়, এনে দিলে পাখি 
০সানালি খড়ের রং, ফসলের ম্রাণ 

হে প্রয়সী, মুর্ত শ্রম, শগো ঘুম আঁখি 
প্রসন্ন এ-প্রাতঃকাল তোমারই নিমনি । 


অস্প 


তোমার মুখ আর স্পষ্ট মনে নেই, 
অনেক পথ দৃরে এসেছি হেলে । 


কুমির তিমি সাপ হ্যঙর আর । 


এবং সাগরের পাখিরা কুক্খসিত 
ভানায় বিষবায়ু, দৃষ্টিহীন । 
তোমার মুখ আব স্পষ্ট মনে নেই, 
সবুজ দ্বীপ্প, হায়, সুদূর দিন £ 


₹চিল 


সাবধান । 

হাজার হাত আছে পৃথিবীতে, 

সুশিয়ার করে দিল মর্সরনির্মিত এক 
উদ্যান-বালক । 

“এ্রবং যক্স্রণা যাকে েউ না করুণা করে পাকে 

এবং নিঃসঙ্গ যত জাদুকর আহে সেইখানে, 

এবং মানবকষ্ঠ পাখি আছে, 


"৩১৫০১ 


এবং প্রেমিক যত ক্রান্তরুগ্ন হয়ে গেছে প্রেমে, 
ং গাংচিল সেই গাংচিল 
সেই গাংচিল তীব্র হিংস্র উন্মাদ 1” 


(পিটার ভাইরেকের অনুসরণে) 


তামসীর জন্য 


পারতুম যদি পারতুম আমি তোমাকে দিতুম, তামসী, 
অপরাজিতার নীলাভ শাদায় একটি ভোরের স্বপ্ন । 

শুধু ইচ্ছায় ফোটে না তো ফুল, আসে না তো ভোর, তামসী, 
তাই নিয়ে যাও, এই নিয়ে যাও, অন্ধ রজনীগন্ধা । 


রাতের কান্না রজনীগন্ধা তাই নিয়ে যাও, তামসী, 

আমি যেক্রাস্ত, আমি পারব না, সূর্যকে ছিড়ে আনতে । 
কান্নার হুদে নান করে পরো লজ্জা আমার, তামসী, 
আশা-নিরাশার ছ্বন্ব অতীত কামনার মরা জ্যোতল্ায় । 


যে-সব কবিতা আমি 


যে-সব কবিতা আমি ভালবেসেছিলুম যৌবনে 
আজ তারা স্মৃতির যন্ত্রণা : 

ধূসর নগরী, নারী, পরিত্যক্ত উদ্যান প্রাসাদ--_ 
যে-সব কবিতা আমি ভালবেসেছিলুম যৌবনে । 


যুবকের কথা শুনি, আড়ি পেতে শুনি যুবতীর । 
না, কেউ বলে না তার কথা সেই মৃত নগরীর | 
মলিন মর্মর মূর্তি, ল্লান চাঁদ, আমি শুধু একা 
একটি উৎসুক পথ আর আমার গভীর অসুখ : 
যে-সব কবিতা আমি ভালবেসেছিলুম যৌবনে । 


বিচ্ছিন্ন চিন্তা 
৯১ 


কবিকিশোর, কোন খেলাতে 
জামাটা তোর ছিড়ে গেল, 


রঙিন জামা ? 
১৩১ 


নিষ্ঠুর সেই খেলার নায়ক । 
তাকে কী করে প্রেমিক বলি 
যেমন বলে অনেক লোকে 
ফাগুন মাসে, চৈত্র মাসে । 
সামনে আমার দশ বছরের 


প্রতিকৃতি | 


চ 


সন্ধ্যাতারার সঙ্গে ঘাসের কী সম্পর্ক ? 
তোমার সঙ্গে আমার ? 

শুয়ে থাকি ঘাসের উপর 

দেখি অনেক দূরের সন্ধ্যাতারা 

আমি তোমার তুমি আমার । 


৩ 


আনন্দের দিন নয় জন্মদিন । 
মন্থর গরুর গাড়ি জানালার কাঁচে । 
কিম্বা শুধু আছে । 

কে তুমি কোথায় তুমি 

কেউ নেই সামনে পিছনে । 
শীতের বৃষ্টির ছাঁটে শিউরে ওঠা 
আনন্দের দিন নয় জন্মদিন । 


৪ 


যাযা। যাহয়েছে যথেই । 
যা করেছিস তা করিয়েছেন তিনি । 
বল মন, বল জয় রাধেকেন্ট । 


যা করেছিস, তা করিয়েছেন তিনি । 


সিঁড়ি 


কেন তুমি শৈশবের মত স্পষ্ট হলে না 
হে আমার সত্য, বন্ধু আমার । 
ঠাকুমার স্তনের মতো ঠাণ্ডা ঘর 
উপরে পেতলের ঝুলস্ত ঘণ্টা 

সামনে দ্দিখ্বগন্ধ আয়তচোখ রাধাকৃঝ 
কেন তুমি তেমন স্পষ্ট হলে না। 
১৩২ 


বীণাদি যেদিন মারা গেল সেদিনকার মতো 
একটুকরো বীভৎস রুগ্ন আকাশ । 

এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে 

সত্য, বন্ধু আমার, এই-ই কি তোমার মনে ছিল ! 


টলমল করে কাঁপছে আমার পা 

নীচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরছে । 
আমার হাত ধরো, আমায় নীচে নামতে দাও 
যেখানে ঠাকুমার স্তনের মতো ঠাণ্ডা ঘর 
পেতলের ঝুলস্ত ঘণ্টা 

সামনে আয়তচোখ রাধাকৃষ্ণ । 


দারজিলিং-এ 


অপূর্ণ থাকেই কিছু গুপ্ত সাধ । 
থাকে বলে দিনযাপন সহনীয় হয়, 
অপেক্ষায় স্বপ্নের অকালবৃষ্টি ঝরে | 
এ-অস্থায়ী ঠিকানায় 

আর মাত্র তিনদিন বাকি । 

বেলা যায় 

মেঘে মেঘে অন্ধকার 

অস্পষ্ট পাহাড়তলি 
কুয়াশায় আরও কুয়াশায় | 


গোলাপ ফুটবি কবে 
গোলাপ ফুটবি কবে বল ? 


৮ 


সোনালি অর্কিড, আমি 

একঘণ্টা তাকিয়ে রয়েছি 

দেখে দেখে আশ আর. মেটে না। 
তুমি যেন রাজকন্যা কাচের জানলায় 
আর আমি রাখাল বালক 

কাঙাল চোখদুটি ছাড়া 

যার আর কিছু নেই, 
এমনকি, বাঁশের বাঁশিও | 


১৩৩ 


দুঃখ 


একবোঝা দুহখ নিয়ে 
একলাটি চলেছ কোনখানে £ 
কোথায় নামাবে দুঃখ £ 
কার দোরে ? 

কেউ কেউ আছে যারা 
শোনা যায় 
নিজের দুঃখ জ্বলতে 

দুঃখ কেনে | 
এদেশে তেমন ক্রেতা 
আছে কেউ £ 

এ-দেশে যারাই দুঃখী 

দেখা যায় 

বড় দুঃখী তারা । 

আর যারা দুঃখী নয় 

শুয়ে থাকে বালিশ জড়িয়ে ! 


নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি রাত 


মাতাল হয়ে শুয়েছিলুম ঘাসের ওর 
হাড়কাঁপানো শীতের রাতে । 

সারাটা রাত বুকের মধ্যে হাড়ের মধ্যে সাধুর মধ্যে 
মোচড় দিয়ে গেল 

নিখিল বাঁড়জ্জে । 


শব্দ শুধু শব্দ সেই শব্দ যেটা 

বরকত এবং শিরায় শিরায় গুমরে গুমরে 
জানায় আমি একলা ভীষণ একলা একা 
কান্না আটখানা হয়ে ছড়িয়ে গোল ভিত্ব্র দিকে 
বুকের মধ্যে হাড়ের মধ্যে সায়ুর মধ্যে 

আমি এবং 

আমার কান্না তোমার আকুল 

নিখিল বাঁড়ুজ্জে ৷ 


৯৩৪ 


সৃষ্টি 


কেউ দেয় না। বানিয়ে নিতে হয় 
মনের মতো নারী । 

জলের ধারে গিয়ে বলেছি দাও 
গাছের কাছে গিয়ে বলেছি দাও 
আকাশে মুখ তুলে বলেছি দাও 
কেউ দেয়নি । 


কত যুগ-যে বাড়িয়ে ছিলুম হাত 
আতুলগুলো অসাড়, রক্তহীন 
কাঁপা শরীর বেয়ে ঝরেছে হিম 
আর কবে বা ? দাও এবারে দাও 
কেউ দেয়নি । 


কেউ দেয় না। বানিয়ে নিতে হয় 
মালমশলা তা-ও | 

হাত বাড়ালে সব কিছু উধাও | 
তুমি আছ এবং ইচ্ছে আছে 
সংগোপনে যা-ইচ্ছে বানাও | 


সবার আগে মনের মতো নারী | 


হেমন্তের প্রার্থনা 


শৈশবে দুলেছি কত 
মর্মরিত তোমার ছায়ায় । 
পাখি ছিল, কত পাখি ছিল ! 


কৈশোরে তোমার বাহু 
আলিঙ্গনে বেঁধেছে নিবিড় । 
সাথী ছিল, কত সাথী ছিল ! 


যৌবনে তোমার মূলে 
ফুলখেলা করেছি রডিন। 
গান ছিল, কত গান ছিল ! 


১৯৩৫ 


আজ কিছু ফল দাও 

হে বৃক্ষ, হে কল্সতরু ! 

পাখি নেই, সাথী নেই, গান নেই 
ত্ৌড় আমি-যে । 


৩১শে ডিসেম্বর, 


বছরের শেষ রাত্রি মন্ততায় অন্ধ হয়ে গেলে 
প্রবাসী বন্ধুদের জন্য প্রার্থনা জানালুম ; 
তাদের গৃহপ্রত্যাগমন ত্বরান্বিত হোক । 


এখানে এই সাঁচতারার হোটেল, 

কী স্পর্ধা 

সমুদ্রকে বারংবার তেংচি কাটছে । 

আমার চিকেন-কাবাবে বিশুদ্ধ নারকোল তেলের গন্ধ । 


আসার পথে শ্রীকাকুলামের গ্রামে 
তালগাছের ছায়ায় আখের বোঝা মাথায় নিয়ে 
যে-মেয়েটি হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল, 

তার কথা মনে রেখে 

অথবা এই মুহুর্তে আমার মগজে 

তিরিশ দশকের কয়েকজন বাঙালি কবি 
টগবগ করে সিদ্ধ হচ্ছিলেন বলে 

কবরে যাবে না ? 

অন্নীল অঙ্গভঙ্গি থামিয়ে 

ক্যাবারের উলঙ্গ মেয়েটি থমকে দাঁড়াল । 
তারপর হিহি করে হেসে বলল : 

হবার, আমার তো ঘর নেহ। 


আমাদের ঘর নেই । সমুদ্রের ঢেউ, 
জানলা দিয়ে দেখি, আছড়ে পড়তে লাগল 
ডুবো পাহাড়ের গায়ে । 


প্রবাসী বক্ষুরা ফিরে আসুক 
ঘরে কিরে আসুক । 


৯৩৩ 


অসতর্ক 


চলতে চলতে আলতোভাবেই দেখেছিলুম 

সত্যি বলতে তেমন করে তাকাইনি । 

অনেকটা পথ হেঁটে হেঁটে গ্রামের ধারে পৌছে দেখি 
অবিশ্বাস্য ভিড় জমেছে । ব্যাপারটা কী ? 


কী আশ্চর্য ! আমার জন্যেই অপেক্ষমাণ এই জনতা ; 
আমার জন্য ফুলের মালা, উচু মঞ্চ । 

অবাক হবার আগেই সবাই জড়িয়ে ধরে 

বলল, তোমার কী সৌভাগ্য দেখলে তাকে, দেখে এলে ! 
ধন্য তোমার মানবজন্ম, ধন্য ধন্য ! 

মঞ্চে দাঁড়াও, বলো বলো, কেমন তুমি দেখে এলে । 
কেমন অঙ্গ, কেমন রঙ্গ, কেমন বা তার সঙ্গসুধা 

কোন সুগন্ধ তার বাতাসে । 


হায় রে, আমি আলতোভাবেই দেখেছিলুম । 
এখন সন্ধ্যা অন্ধকারে 
ফিরে যাবার আবার দেখার উপায়ও নেই । 


নরেন মাস্টার 


বানান, উচ্চারণ, অর্থ এবং প্রয়োগ 

সব কিছুই আমাকে ভুলভাল শিখিয়েছিলে, মাস্টার । 

আমার কথা শুনে চালাক লোকেরা হো-হো করে হেসে ওঠে 
বোকারা তাকিয়ে থাকে হাঁ করে 

আর আন্তিনগোটানো জোয়ানেরা বলে : 

ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দে লোকটাকে । 


শেয়াল আর গাধাদের মানুষ বানাবার পণ্ুশ্রমে 
থামের মতো শক্ত আর সহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলে তুমি । 
আমার সে ধৈর্য নেই মাস্টার, শিরদাঁড়ায় তত জোর নেই । 
আঘাত খেতে খেতে বাধা পেতে পেতে 

আমি এখন বোবা এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি । 

তুমি আমায় সব কিছুই ভুলভাল শিখিয়েছিলে, মাস্টার, 
ভুলভাল শিখিয়েছিলে । 


১৩৭ 


এখন আমি গুটিয়ে নিয়েছি আমার লাটাই । 
ভিড়ের দিকে পা বাড়াই না, উকি দিই না প্রতিবেশীর ঘরে, 
কথা বলি একমাত্র নিজের সঙ্গে ৷ 


তবুও যখন পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেছোকরারা 

আমার খড়খড়ি তুলে মুখ ভেংচে বলে : 

কোন্‌ ইশ্কুলে পাঠ নিয়েছিলে, দাদু £ 

তখন আমি কিন্তু মোটেই চুপ করে থাকি না । 

বুক ফুলিয়ে বলি : তেন, নরেন মাস্টারের পাঠশালায় । 


বিদায়-সম্ভাষণ 


তা অস্তত তিরিশ বছর 

সুরছি চারদিকে এবাড়ির ঃ 

খুজে পাইনি প্রবেশের দ্বার । 
শাস্মে যত মন্ত্র লেখা আছে 

উচ্চারণ করেছি এবং 

বাদ দিইনি যৌগিক ক্রিয়াও ; 

দের সঙ্গে পরামর্শ করেছি সর্বদা ৷ 

খুঁজে পাইনি প্রবেশের দ্বার & 


তবে হ্যা, বললে বলতে পারি 
অলিন্দের কাচে আবছা ছায়া 
অপ্পার্থিব সেই সুন্দরীর 

আচমকা দেখেছি দু'একবার । 
প্রাপ্তি বলতে সেই স্টুকুই এ 


এসো তুমি উজ্ভ্বল যুবক 

এসো তুমি আশাপূর্ণ চোখ 
খুঁজে পাক উৎসাহ তোমার 
এ-বাড়ির প্রবেশের দ্বার ! 


রিপোর্ট 


ঈশ্বরের কাছে গিয়ে বলব : 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি 


১৩৮ 


সূর্য যথারীতি তার কর্তব্য পালন করেছে, 
সকালে উঠেছে বিকেলে অস্ত গেছে; 

গ্রাম করেছে শ্রাবণের মেঘের সঙ্গে । 
কিন্তু তবু এক দারুণ অন্ধকার 

সারা পৃথিবীকে গিলে খাচ্ছে। 


মত্তব্য 


তোমার কবিতার বইটি পড়লুম । 
প্রত্যেকটি কবিতার শেষ লাইনে এসে 
রীতিমতো চমকে উঠতে হয় । 

মনে হয় তুমি শেষ থেকেই শুরু করেছ যেন ! 
পণ করেছ পরাজয় স্বীকার করবে না, 

বরফে বরফে ঘষে আগুন ভালাবে । 


সব থেকে বড় কারিগর কিন্তু 

ঠিক এমনটি করেন না । 

তিনি শেষ পযন্ত থেঁতলে দেন 
প্রতোকটি গোলাপ ফুলের পাপড়িকে, 
বীর সৈনিককে বাতে পঙ্গু করেন, 

দাঁত উপড়ে দেন সেরা সুন্দবীর । 

নাকি খোদার উপর খোদকারিটাই শিল্প ! 


আত্মঘাতী বন্ধুর প্রতি 


বলেছিলে, অনেক কিছুই আছে ভালবাসবার : 

গাছপালা, পশুপাখি মেঘরৌদ্র পাহাড়সাগর 

নাচগান ছবি বই, আহার্য কত কী ! 

আছে গন্ধ আছে স্পর্শ, নিপুণ হাতপায়ের খেলা স্টেডিয়ামে 
নারী শিশু বন্ধুজন তারা তো আছেই । 


ভাললাগা ভেসে থাকত তোমার দু' চোখে । 


সেই তুমি হারালে নিজের প্রতি ভালবাসা ! 

সব আলো মুছে নিয়ে ডুব দিলে ঘোর অন্ধকারে । 
কিস্তু কেন? ভালবাসতে না তো অন্ধকার । 
যেহেতু ঈশ্বর অন্ধকার শান্তহিম ঘরেই থাকেন 


১৩৯ 


কোনোদিনই অন্ধকার এবং ঈশ্বর তোমাকে টানেনি । 
কোন বিপরীত স্রোত টেনে নিয়ে গেল অপ্রেমে ? 


নাকি তুমি বানানো কথার রাজ্যে বাস করতে, জাত-্অভিনেতা ? 


চিঠি 


মরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না । 
চোখের সামনে একে একে 

কত লোককে মরে যেতে দেখলাম 
যুবক বৃদ্ধ ব্যর্থ অব্যর্থ কত লোককে । 
দেখলাম কেমন ধূসর হতে হতে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তারা । 
আমাদের মৃত্যু হলে 

তাদের শেষ স্মৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে যাবে । 


কীর্তির কথা তোলা হাস্যকর । 

আমি অনেক চিস্তা করে দেখেছি 

ক্রিয়া শেষ হবার মুহুর্তেই 

কীর্তির সঙ্গে কতারি যোগসূত্র 

ছিন্ন হয়ে যায় । 

আমাদের সম্ভানেরা অন্য প্রাণ, অন্য দেহ, 

অন্য সত্তা নিয়ে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করে । 


তাই জীর্ণ কুটিরের মতোই হোক 

বা উত্তুঙ্গ মিনারের মতো 
আপেলের মতোই হোক 

বা আথরোটের মতো 
যে-কোনোভাবেই বেঁচে থাকা ভাল । 

বেঁচে থাকা মানে একটি চলমান মুহুর্তকে 
ক্ষণিক আঁকড়ে থাকার সুখ বা দুঃখ । 

দেহ ক্রাস্ত হয় কিস্তু মন তো অক্রাস্ত পরিশ্রমী | 


তা ছাড়া অনেক অনেক বষরি পর 
হয়তো একদিন শীতের সন্ধ্যায় 
পুরনো বন্ধুর চিঠি আসতে পারে । 


৯৪০ 


একটি ছবি 


সবাইকে একদিন ধ্বসে পড়ার 
শব শুনতে হয়; 
কেউ কান দেয়, কেউ দেয় না। 


খিড়কি পুকুরের ভাঙা ঘাটে 
ঠাকুমাকে রোজ ঝামা ঘষে ঘষে 
শ্যাওলা তুলতে দেখেছি । 

ওদিকে ঠাকুদা তাঁর পুজোর ঘরে অণড় : 
অহোরাত্র ও ইং দুগ়ৈ নমঃ ॥ 


নিম-তেতুলের ডাল নুয়ে পড়েছে জলে 
ঠাণ্ডা অন্ধকার থেকে নবীন হাঁসের দল 
সাঁতরে চলেছে বুটিদার চৌকো আলোর দিকে 
আর ঠাকুমা একমনে ঝামা ঘষে ঘষে 

ঘাটের শ্যাওলা তুলছেন । 


ছবিটা আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে ॥ 


কেবলই ভুলিয়ে রাখো 


কেবলই ভুলিয়ে রাখো অন্তহীন গল্পের জাদুতে । 
সহস্র রজনী কাটে, আরও আরও সহস্র রজনী 


ফুরোয় না তবুও তোমার 
ফুরোয় না ক্রমশ-প্রকাশ্য উপন্যাস । 


যখনই ক্লান্তি আসে, প্রায়ই আসে, 
চমকে দাও অন্য শিহরনে | 
মাঝরাতে ঝড় আনো, আদিশ্ত বিদ্যুৎ ঝলক 


উজ্জ্বল যুবকদল, যুবতীরা এখনও যুবতী । 


অনামী কান্নায় যায় এই বুঝি ভেঙে যায় বুক। 
না, না, তুমি তখনই আবার 

মঞ্চের আলোয় টেনে আনো 
বিবেক অথবা বিদূষক | 


১৪১ 


দুস্বপ্ 


ক্যুম্ম ডে যাক রোজ 
ব্রাত একটা সাতাশ মিনিটে | 
ক্যুম আর আসে না । 


পাহাড়ের উচু চড়া খেকে 
দুদিকে নেমেছে ঢালু | 
গড়িয়ে গড্ডিয়ে দুরে 
একটি মিশেছে গিয়ে 
লোকালয়ে ডউত্সবমুখর, 
অন্যটি অতল শুন্যতায় । 


সাহাড্ডচুড়ায় আমি একা নিহসহায় 
সক্কষীর্ণ ভিষ্খণ্ডে দাঁড়িয়ে 

টাল খাই েন্ছু্প মাতাল । 

টাল খাই যাই যাই, 

দভ্রুতবেশগো গড়াতে গাড়াতে 

সুরে ক্যুনে নেতেম যাই, 

আরও নীচে আনব্রও অক্ভহী ন... 


স্যুম ভেডে যায় রোজ 
ব্রাতি একটা সাতিাশ মিনিটে | 


উচুনিচু পিছন পথে আঁকাবাঁকা 
এখন কেবল ঘুরেফিরে ফিরে-যাওয়া । 


ওয়াজেদ আলি 


তৈরি করব নতুন বাড়ি 

এই মতলব ছিল আমার ; 
আমার এবং আমার মতো 
আর কয়েকজন নবীন যুবার | 
যখন আমার বসতবাটা 

ভাঙা ইট আর শুকনো মাটি, 
মেলাতে শেষ পুতুল-নাচও 
বন্ধুরা সব কেমন আছ, 
তখন দেখি ডোবার ধারে 
আমার বেটাই উজির মারে | 
কিছুই তবে রয় না খালি 
বেঁচে থাকুন ওয়াজেদ আলি । 


ভানুমতীর খেলা 


অনেকদিন তাকে-তাকে থাকার পর 
ধরে ফেলেছিলুম ধূর্ত শব্দ একটা । 
যাচ্ছিল সে পুকুরপাড় দিয়ে 

সপ্তবত ঠাকুরবাড়ির ফুলবাগানে । 


ধরামাত্রই ডাইনেবামে উপরনীচে 

সামনে এবং পিছনে আমার হাজার হাজার 
শব্দ এসে সে কী দারুণ গোল বাধাল 

ধৃত শব্দটাকে মুক্ত করার জন্যে । 


আমি একটা গণ্ডি কেটে মধ্যিখানে 
শিকারটাকে রেখে দিলুম | 

অতঃপর চোখ বুজিয়ে বসে রইলুম পুকুরপাড়ে । 
দেখি কী হয় ! 


শব্দগুলো পরস্পরের সঙ্গে আমার সারা অঙ্গে 
বিচিত্র সব ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে 


১৪৩ 


হাত পা ভেঙে ডানা খসিয়ে হুল ভেঙে বা 
হন্যে হয়ে অবশেষে কনুই বেয়ে কবজি বেয়ে 
সুঠোোর মধ্যে চলে এল । 


ধরেছিলুম ঘমীমাছি এক 
সুঙো খুলতে তেখি একটা গোলাপ বটে । 


কিল্তভু ভানুমতীর খেলা সবসময়ে ঘটে না তো । 
অনেক অনেক শান্দ আছে যারা বড়ই একা -একা 
ধরা পড়লে তাদের জন্যে কেউ আসে না 

কেউ কাঁদে না, কৌতুহলে উকি দেয় না । 
কী-যে করি 

বিবিভ্ত 0েই শন্দগু)লোই এখন আমার জালে ওঠে 


খুঁজে পাওয়া 


তোলপাড় করেছি বিছানা । 

উন্টেছি চাদর, বালিশের ওয়াড়, লেপত্ডোষক 
আলমারির মাথা, টেবিলের ড্রয়ার, 

লম্ীর তাক ৷ 

সারাদিন যেখানে-যেখানে গোছি 

মনে মনে হেটে এসেছি আবার । 
কোথাও নই । 

ক্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছি যখন 

দেখি জিনিসটা আমার 

হাতের মুক্টোতেই রয়েছে । 


নাম 


জ্ঞানীরা বলেন নাম না জানলে 

কিছুই তো জানা যায় না, 

সবই ঢাকা থাকে অপরিচয়ের কুয়াশায় । 
নাম ধ্যান করো, জপ করো নাম 

নাম শোনো নিশিদিন । 

তার নাম কানে কানে । 

১৪৪ 


পাখি তো অনেক দেখেছি পাহাড়ে 

জঙ্গল শহরেও 

কিন্ত তাদের কটার বা নাম জানি ? 
কত-যে বৃক্ষ দিয়েছে তৃপ্তি 

শাস্তি সঙ্গসুধা 

জানি না যাদের নাম | 

আর যে-কিশোরী জীবনে প্রথম ঢেউ তুলেছিল বুকে 
নামধাম তার এখনও অজানা । 


আমি রূপ নিয়ে থাকি | 


ন"টা পধ্থান্ন 


আমি একটু আগেই এসে পড়েছি 

তাই না কপাট বন্ধ; 

রাস্তায় ভিড় খুব পাতলা, রৌদ্রে শৈশবের গন্ধ 
যানবাহনে অবিশ্বাস্য মন্থুরতা । 

আমি একটু আগেই এসে পড়েছি । 


কী করব বলুন তো ? ফিরে যাব ? 

না কি এখানেই অপেক্ষা করব, 

বসে পড়ব লাল রকটার ওপরে 

কি আর একটু হেঁটে পান্কর ওই বেপিন্টাতে £ 
আমি একটু আগেই এসে পড়েছি । 


আমি একটু আগেই এসে পড়েছি 

তাই না পলাশের রং আমার চোখে পড়ল 
চোখে পড়ল, কত কতদিন বাদে চোখে পড়ল 
এই মুগ্ডহীন শহরে একমুঠো বালির ওপরে 
চড়ই পাখির খেলা, 

অনেকদূর পর্যন্ত রাস্তার বিস্তার 

ট্রামলাইনের ঝিকিমিকি আর 

ত্রিকোণ জমিতে আহ্াদী বিদেশি ফুল । 

আমি একটু আগেই এসে পড়েছি । 


আর একটু বাদেই আপনারা এসে পড়বেন 
উত্তাল ঢেউ-এর বেগে উন্মত্ত ব্যতিব্যস্ত | 
আর আমি ? আমি একপাশে সরে যাব, না 


আপনাদের মধ্যেই নিঃশব্দে মিশে যাব ? 
১৪৫ 


অন্য ঈশ্বর 


উপরে উচ্টব না আর । সিঁড়ি ভাঙতে বড় কষ্ট হয় । 
ঈশ্বর কেন যে এত উচ্চুতে খাকেন ! 

বরং গঙ্গার ঘাটে সমতলে মানুষের ভিড়ে 

জ্ুব দিয়ে তারপর ছুড়ে দেব মাঝদরিয়ায় 

একটি চন্দনরিক্ত কিস্তু আরক্ত জবাফুল । 

সেই ফুল ভেসে যাবে ্রোতির বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
এ-ঘাট ও-ঘাট ইয়ে, ঢেউ ঠেলে, আরও ঢেউ শেলে 
অবশেষে একদিন নদীর উৎসমুখে যাবে না কি 
যেখানে অপেক্ষমাণ দীনবক্ধু 

আরেক ঈশ্বর ? 


পিধ্তাশের সর 


পরগাশের পর নিজেব্র সামনে দাঁড়িয়ে 
কে আর না হাউমাউ করে শুতে £ 
হাঁ, যারা আত্মতুষ্, হাবাগোবা 

তাদের বাদ দিয়েই বলছি । 


আজকাল প্রায়ই আমি উধাও প্রাস্তরে 
মশেষরাতের চাঁদ দেখতে "পাই ॥ 

এই ঢেকে যায় মেঘে, হালকা হাওয়ায় 

ওই আবার বিবর্ণ মুখশ্রী ভেসে ওঠে । 

কিছুই তো কিছু নয় এই তবোধ বুক চেপে ধরে । 


যাও, ডুবে যাও চাঁদ । প্রেতচ্ছায়ার চাইতে 
অন্ধকার শতগুণে ভাল । 

আমাকে আমার সামনে টেনে এনে 
হাজির কোরো না । 


লোকটা 


মাটিতে পা দিয়েই হেটে আসছে, 

ইচ্ছে থাক বানা থাক 
ভিড়ের মধ্যে একাকার । 

অনেক শব্দ শোনে, অনেক অনেক ধবনি ; 
বোবা হয়ে থাকে । 

১৪৬ 


তার যা-কিছু চিৎকার 

নিজের মধ্যে । 

আর সেই চিৎকার 

ঘুম থেকে উঠে 

আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত । 


হুজুরের কাছে নিবেদন জানানো বৃথা : 
প্রত্যেকটি সর্ষের মধ্যেই ভূত | 
তেমন ইংরেজি জানে না যে 
রাশী প্রবন্ধ লিখে গায়ের ঝাল মেটাবে | 
তেমন বাজখাঁই গলা নেই যে 
মাঠ ভেঙে লোক জড়ো হবে । 


কিন্তু কী এক অদ্ভুত নিয়মে 

বড় বড় বিপ্লবের পরেও 

আবার স্থিতাবস্থা ফিরে আসে । 

মেয়েরা উল বোনে, ছেলেরা ফুটবল খেলে, 
শিশুরা বেলুন ওড়ায় ; 

সিনেমার পদয়ি যথারীতি ট্রেন চলে | 


অনেক প্রতীক্ষা এবং সংগ্রামের পর 

বাসের পা-দানিতে তিন আঙুলের জায়গা | 
জুড়ে থাকা ঘেমো কাঁধের ফাঁকে 

শ্যামলা মেয়েটার খোঁপার দিকে 

একবার তাকানো আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়া 
আবার তাকানো আর চোখ ফিরিয়ে নেয়া | 
পাশের লোকটিকে জানতে দেয় না। 


বাবা 


আমার বাবা মারা গেছেন একান বছরে । 
আমি এখন বাবার চেয়ে বড় । 

চুয়ান্নতে পা দিয়েছি চুলগুলো প্রায় সাদা । 
ভিতর থেকে দূরে জড়োসড়ো 

এই ঘরে, এই ঘরের মধ্যে আসা এবং যাওয়া । 


কিস্ত যখন বাবার কথা ভাবি 
মুহুর্তেই বালক হয়ে যাই 


৯৪৭ 


ছেঁড়া ইজ্জের হাতে ভাঙা লাটাই 
ফিরে আসে উনিশশো পয়ত্রিশ | 


সহজ তো নয় ক্ষচিৎ কখন ন্বাবার কাছে যাওয়া | 


পাগুলিপি 


পাতায় পাতায় সবই €লখা আহে । 
লেখা হয়েছিল ০োই কতদিন আগ্ো 
যখন নিজন্ব ছিল এই বিশ্ব এবং আকাশ 
এখন তোমার তষম্নি, সে-রকম । 


০য পাতাটা খুশি োড়ো যদি ইচ্ছে হয় | 

বিবর্ণ অক্ষরগুলো মৃত এক কিশোরের ছবি 
কাটাকুটিগুলো তারই কুড়িয়ে-আনা অজক্র ব্যর্থতা ॥ 
ফাঁকে ফাঁকে দু'একটি বুনো ফুল 

হয়ত বা ত্রাণ পেতে পারো । 

কিল্তু বানানশুলো সংশোধন করে নিয়ো নিজে | 


বপসুক্ষারা 


বস্তুত তুমি এত লাবশ্যময়ী 

সাহস হয় না সামনাসামনি দেখতে 
দূর থেকে এক মুহ্র্ত চোখ ছুয়ে 
পালাই অন্য আঁধারে তৎক্ষণাৎ । 


স্বপ্ধে কেবল তোমারই মুখচ্ছবি 

এত কাছে থাকো দেখা যায় এত কাছে, 
তবুণ পারি না সামনাসামনি দেখতে । 
একাগ্র আমি ছিলুম না কোনোদিনই 
বারবার তাই মজেছি হাজার প্রেমে । 


এখন তোমার ছবিতে ছায়ায় বুঝি 
কিরে পাব ধীর অনস্ত যৌবন । 
শো অসহ্য অকরুপণ রূপবতী 
১৪৮৮ 


মরে যাই ভীরু লজ্জায় সঙ্ষোচে 
যত কাছে টানো তত দূরে চলে আসি 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে তোমারই বিশ্বাধরে 


নাম 


কতদিন পরে বহুদিন পরে 
বাতাসে শরীর ছড়িয়ে দিলাম 
ঝরে পাতাগুলো শুকনো পাতারা 
আহা পাতাগুলো বলে তার নাম । 


বলে তারই নাম বারবার বলে 
ঝরে যাওয়া পাতা বলে তার নাম । 
শরীরে আমার হৃদয়ে আমার 
অতলে আমার নাম তারই নাম । 


স্পর্শ তীব্র তিক্ত স্বাদ 
মধুর মধুর মধুর মধুর 
বিষাদ বিষাদ বিষাদ বিষাদ ! 


তি 


এই কথা লিপিবদ্ধ থাক 
ফুরিয়ে যায় সব হাঁকডাক 

কালক্রমে । 

কাছারি বাড়ির শ্বেত পাথরের বারান্দায় 
শ্যাওলা জমে; 

গায়ে-গায় একপাল ছাগল শুয়ে থাকে ; 
বাগানে জীর্ণ গরু হাম্বা হাম্বা ডাকে 
হতাশ কুকুর ফিরে যায় । 

কাছেই একটানা কান্না কী একটা পাখির । 
আহা কী দাপট ছিল মেপালি দ্বারীর 
একদা । কোথায়, কোথায় গেল তারা ? 
বৃদ্ধ পলেস্তারা | 


১৪৯ 


ভেবে দেখেছি, 


কিছুই নিয়ে যাওয়া যায় না এমনকি স্তৃতিটুকু্ও 
তাই সবকিছুই রেখে গোলাম 

সামান্যই আমার বন্য 

তবু দরকার হলে ব্যবহার করতে পারো 

যত করে রাখা টুকিটাকি 

কবিতার বইয়ের মধ্যে রাখা অশশবপাত্তা_ 
আর দ্যাখো, 
কাধ্তনফ্ুলের গাছটা আমার বড্ড প্রিয় ছিল 
যদি মনে থাকে কোনো কোনো শীতের দুপুলে 
ওর দিকে একট ্রমিকের দৃষ্টিতে 

চোখ বুলিয়ো । 


শোৌযষের কবিতা 


ফুল নিয়ে যাও তুমি 

আর আমার ও্রয়োজন €নই, 
ক্ুলখেলা হয়েছে অনেক । 
এখন শুধুই শীত 

কুক্হ বয় উত্তরের হাওয়া 

মন চায় আগুনের ০সঁক ॥ 
বরং নিকটে এসো 

কাছে আব্রও কাছে এসো দেখি 
শাহ যদি বুকের উত্তাপ 
এই তেহু এই মন লিয়ে 
আসায়ুদের ফু দিয়ে জাশিয়ে 
দিহ এক ঝাঁপ | 

কিজ্ভত হেই তোমার ০শোণিতে 
নে ও্রকৃতি, নে ছলনাম়ী 
আশুনেব সামান্য ফুলকিও ॥ 
ফুল নিয়ে যাও তুমি, 

যে এখন আব্রর্ভ করেছে 
তার হাতে দিয়ো । 


৯৫১৩০ 


অভিনয় 


তুমি যা চেয়েছিলে পারিনি দিতে 
আমার পুঁজিপাটা কিছুই ছিল না। 
তুমি তা জানতে না। জানতে দিইনিকো 
আমার জামাকাপড় কতটা জীর্ণ । 


আমি যে দুর্বল গরিব কত 

তুমি তা জানতে না। তোমার আশা 
আমার সাধ্যকে দু'চার তলা ভেবে 
বাড়িয়ে দিয়েছিল লম্বা হাত । 


সুঠাম সুন্দর তোমার আঙুলের 
ঢেউয়ের তালে তালে আমার মন 
নাচতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনিকো, 
পালিয়ে এসেছিল নিজের খুপরিতে | 


সেখানে নরকের ভয়াল রাক্ষুসি 
আমাকে ছিড়ে ছিড়ে তখন খাচ্ছিল । 
কিন্তু যন্ত্রণা বুকেতে চেপে রেখে 
তোমার কাছে হাসিমুখেই দাঁড়িয়েছি। 


আজকে তুমি নেই । চিঠির বাক্কে 
পাব না মিলনের মধুর আহান । 
তবুও এটুকুই পরম সান্ত্বনা 
আমার অভিনয় ভালই হয়েছিল । 


কৈফিয়ত 


সবাই তৈরি ছিল, সববাই | 
শুধু আমারই ধুতিটা 
ঈষৎ ময়লা ছিল, মানে, 
পাঞ্জাবির সঙ্গে ঠিক মানাচ্ছিল না বলে 
ঘর থেকে বেরুতে একটু দেরি হল । 
সন্ধ্যা নেমে এল শহরের পথে পথে 
সাহিত্যসভায়, সংগীতের জলসায় 
ময়দানের বিরাট মিছিলে | 
আধো-অন্ধকার এই বড় ভালবাসি । 
১৫১ 


সব কিছু একাকার করে দেয় এই. অন্ধকার 
তেমনটা তফাত থাকে না আর 

বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে দৃশ্য ও ড্র্টার মধ্যে 
সুপ্পের তরঙ্গ বয়ে যায় এই অন্ধকারে | 
আশা! করি মার্জনীয় আমার দেরিটা । 


বন্যা 


আক জলের মধ্যে 
মানুষ মানুষ বলে চিত্কার করার 
এই তেভা সময় । 


কিস মানুষ কহ £ 

পচাগালা মাংসপিও যুবাবৃদ্ধ শিশু ও নারীর 
খরম্রোতে ভিসে যায় গোর মোষ কুকুপ্র-বিডাল 
বাঁশের শালেবর্ খুঁটি ভাঙা টিন 

নিওসঙ্গ তালপ্পাতার ভিপ্পু ঘটে হাঁডি 

এবং খড়ের চাল ববীন্্রকাব্যের প্রচ্ছদ | 


আকগ্ঠ জলের মধ্যে 
চারদিকে হিংআ খরজ্োত 
উতর মেলে না । 


আপাদমস্তক ঢাকা ওরা কারা £ 
খুন করে নিয়ে যাচ্ছে মানুষের সম্মানের লাশ 
আশা-আকাওক্ষার ঝাঁপি 

গৃহস্ছের আজন্ম সঞ্চয় | 

ওরা কারা ৪ ভ্ত দেখে শিউনে উঠি 

ভয়ে নয়, ঘৃণায় লজ্জায় । 


তবু এই- এএই-য শিকড় 

এ-কী শুধু আপ্তবাক্য, ছাত্রের উদ্ধাতিমাত্র 
পরীক্ষার নিত্ফল খাতায় £ 

না, না, তা তো হতেই পারে না! 
চলচ্ছক্তিহীন, তবু চোখে আজও দৃষ্টি আছে ঠিকই 
কালা হয়ে যাইনি এখনও । 

১৫২ 


নিজেকে সাস্তবনা দিয়ে বলে উঠি তাই 
মানুষকে মানুষ ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারে না 
মানুষকে মানুষ ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারবে না 


গৃহপালিত 


চোখের সামনে দাউ দাউ আগুন জুলে । 

ঘর পুড়ে যায়, একের পর এক ঘর পুড়ে যায় । 

শিশুরা কাঁদে, স্ত্রীলোকেরা বুক চাপড়ায় 

আর হাড়হাবাতে মানুষ হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে থাকে । 
শুধু দু'একজন-_দু' একজন শুধু 

ঝলসানো জামা গায়ে জলের খোঁজে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় । 


তারপর ক্রমেই গা-সহা হয়ে যায় সবকিছু । 
নতুন তেজে আগুন জুলতে থাকে 

আর যারা ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়েছিল 
সদন্তে মাংসের বাটিতে রুটি ডোবায় তারা | 


নিরাসক্তু পথিক নিজের গা বাঁচিয়ে 

এক চোখ বুজে নিরাপদ খাটিয়ায় ঘুমিয়ে থাকে__ 
তারপর একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখে 

শরীরে আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে 

গলা থেকে আওয়াজ বেরুচ্ছে 

একটি পরিচিত গৃহপালিত জন্তর | 


পরম তৃপ্তিতে তার চোখ চকচক করে । 


পিণুশ্রম 


কী হবে কবিতা লিখে ? 
দীর্ঘকাল কবিতা লিখেছি । 
বরং দিঘির ধারে বসে থাকা ভাল 
দুপুরে নির্জনে | 
যখন অশখপাতা 
ঝরে পড়ে কোলের উপর, 
জলের উপরে 
জলমাকড়সার বৃত্ত মুছে যায় 
এবং হঠাৎ হাওয়া 
১৫৩ 


কাল রাতে, আহা পৃর্ণিমার রাতে 

ছাদের ওপর পাইচারি করতে করতে 
তোমার সঙ্গে কথা বলছিলাম ডাউন 
হঠাহ চোখের সামনে ভেসে উত্ল 
বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের মাঠে 

রোগা লিকলিকে একটি কিশোর 
একমাথা চুল দুলিয়ে দুলিয়ে 

চিৎকার করে তার কবিতা আবৃত্তি করছে । 
আকাশে মস্ত বড় ঢাঁদ 

স্বাসের ওপর ছেড়া সতরঞধ্ও বিছানো 
কিত্ত একজনও শ্রোতা নেই, একজনও শ্রোতা নেই 
শুধু দর্শক একমাত্র আমি । 


ইদানীং বড় বড় কবিদের খুব একটা 
পছন্দ হয় না আমার | 

বড়ই পরিশ্রমসাধ্য তাঁদের কাছে ৌছনো । 

তুমি ছিলে নেহাত মাঝারি মাপের কবি 

আরনেস্ট ডাউন, 

তাই আমার খুব কাছের, আমার নাগালের মধ্যেই | 
আমি তোমার কাঁধে হাত রেখে 
অনায়াসে বসতে পেরেছি একদিন 
কলকাতার এক অখ্যাত শুড়িখানায় । 


লুপ্ত করে দেবে যে-নায়ক 
সে এসে দাঁড়িয়েছে দ্বারে 

স্থিরলক্ষ্য ধনুবণি নিয়ে । 

ঝরাও মুকুলগুলি 

লুৰ্ করো বাতাসের ঠোঁট । 
ঝরাও মুকুলগুলি 

শান্ত হও সূর্যের আশ্নেষে । 


১৫৫ 





সস 
শা স্পাক্পিসিীসশী। 
স্পা ীগ্টীশীশটি 


সংযোজনা-৩ 


সুচিপত্র 


ন-রিমা-শম্পা কে মিল 
রমা- কলকাতা মাথামু 
-বুকুন- 
বাবু ৬১৫৯ 
ৃ । অমিল 
মাছ পা ১৬৩ রি ছড়া নয় 
| ৃ ৬১, কলকাত 
কেনা মাকডসা আমার আমটা খাও ১৬৩ ০২ 
১৬ 
ম ১৬৪ | & 


১ 
ও হরি, ও হরি তুমি কোথায় থাকো ? 
লাল বাড়িতে ? 

রোজ রোজ দাও কেন 

চাল হাঁড়িতে ? 

চড়ো নাকো কেন তুমি ট্রামগাড়িতে ? 


২ 
এই কাক, কালো কাক 
শুনেযা। 
কোনখানে যাবি তুই 
বলেযা। 


যেইখানে যাবি তুই 
সেখানে 


আছে কি রে ময়রার 
দোকানে 

ছোট ছোট বড় বড় 
জিলিপি ? 

বনবন ঘুরপাক 
ওড়ে যা? 


৩ 

টিকটিকি দেয়ালে 
আছে কোন খেয়ালে ? 
ওটা আরশুলা খাবে 
তারপর ঘরে যাবে । 
ঘরে যাবে চুপি হেটে 
জরিদার টুপি এঁটে । 
ছবিটবি মাড়িয়ে 
কড়িকাঠ ছাড়িয়ে । 


৪ 

টগবগ টগবগ দেয়াল ঘড়ি 
ঘাড়টাকে তোর জড়িয়ে ধরি । 
ঘাড়টা-যে তোর শক্ত বড় 
মটর ভাজার কড়োমড়ো । 
এই চুপ কর বুড়োবুড়ি 


১৫৯ 


আমরা খাব ভুন্থিচুড়ি । 
খিচুড়িটা জুড়িয়ে গেছে। 


৫ 

নরওয়েতে শ্রীক্মকালে 

সূর্য অস্ত যায় না। 

শোন শোন শোন 
শোন রে তোরা 

বাত সেখানে হল না। 

রাত সেখানে হয় না, তবে 
লোকগুলো সব ঘুমোয় কবে ? 
সেই কথাটাই ভাবছি কষে 
এপাশ ওপাশ তক্তপোষে । 
দরজা-জানলা বন্ধ করে 
লোকগুলো কি ঘুমোয় ওরে ? 
হাওয়া হয়ে যায় যে হাওয়া । 
চুলোর দোরে খাওয়া দাওয়া ? 


৬ 
বাঘমুখো বাস, আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবি পূর্ববঙ্গে ? 
তুই পঁকর্পক, আমি চাকা, 


উঠে গিয়ে ওড়ায় ঘুড়ি । 

কালো কাক মেঘের ছানা । 
আকাশের এক কোনাতে । 
বুকুনের হেই হটহট 

শুনে বুড়ি আনে চটপট 

হাঁড়িভরা নরম আলো । 

খায় তাই সব লোকেরা 

চেয়ে চোখ পটলচেরা । 

তবে গোরু নাচ থামাল | 


মিল-অমিল 


রাম ভালবাসে মোরগমশলা 
শ্যাম কাঁচকলা হিং 

একটা ব্যাপারে দুজনের মিল 
চায় না লোডশেডিং । 


শ্যাম ভালবাসে গ্রীষ্মের তাপ 
রাম কনকনে শীত | 

কিন্ত দুজনে মশগুল শুনে 
রবীন্দ্রসংগীত | 


কেউ ভালবাসে মিষ্টি কেবল 
লঙ্কার ঝাল কেউ । 
কিন্তু কেউ না পছন্দ করে 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ । 


মানুষে মানুষে গরমিল যত 
মিলটা কি তার কম ? 


তাই ছুটে যাই বন্ধুর বাড়ি 
বেহালা কি দমদম | . 


১৬১ 


মাখামুণ্ড 


বুকুনবাবু, যাচ্ছ কোথায় £ 
চেয়ার বেয়ে তোমার মাথায় । 
আমার মাথায় তিনটে বাঘ । 
আমার মুঠোয় দারুণ রাগ & 
রাগ দিয়ে কি বাঘ তাড়ায় £ 
তাড়ায় না তো পোষ মানায় । 
পোষ মানিয়ে করবে কী £? 
দাঁড়াও একটু ভেবে দেখি । 
ভাববে কী আর, মাংস চাই, 
আচ্ছা, দেব মুণ্ডটাই & 
মুণ্ডুটা কি মিথ্যেকারের £ 
অন্কস্যারের, অন্কস্যারের ॥ 


মাছ কেনা 


ভাবছ কি সকলেই পারে 
ভাল মাছ কিনতে বাজারে ? 
টাকাটাই সব কিছু না, 


৯৬ 


জানা চাই বাড়ি কোন গাঁ, 
চকচকে যে-মাছটি ওই 
শুয়ে আছে খাসা দশাসই 
তার বাপ-ঠাকু্দা কারা | 
নইলে কেনাই হবে সারা : 
মুখ তুলে ঠেলবে সানকি 
এ-যে দেখি রোহিত ইয়ান্কি 


মাকড়সার জাল 
মধ্যিখানে ধ্যানে মগ্ন 
রঙিন মাকড়শা । 
বিরাট সাম্রাজ্য তার । 
আসমান পাতাল 
রেশমি সুতো দিয়ে তৈরি 
বিচিত্র নকশা । 
দুলছে হলদে পালক । দ্বারে 
তিনটে মাছি বাঁধা । 
ফড়িঙও একটা চেষ্টা করছে 
ছিড়বে €গালকধাধা । 
কিন্তু রাজার চালচলনের 
নেইকো রকমফের | 


আমার আমটা খাও 


আমার আমটা খাও 
ও-দিকটা পচা বটে 
এদিকটা মিষ্টি লাগবে খুব । 
চান করো আমার পুকুরে 
জল সামান্যই আছে 
কিন্তু ভাল লাগবে দিলে ডুব । 
কেন না সূর্য ডুবে গেলেও পশ্চিমে 
আমার চোখদুটো দ্যাখো 
চেয়ে আছে পুব । 
১৬৩ 


হার্রিয়ে যাওয়া পাখের পাত্র পা 
ল্রোদ ওতে লাল ত2মত্ঘেল্র কোতেল ক্র । 


০সই কবিতা যাতে অআবরেনেক শান 
প্াাহ্িি বাতাস অর্থহীন কথার, 
ভ্ঞান্িয়ে নিয়ে যাক্স চলে যায় ত্েউ 
(কেবল খুস্পি অনশনিলতার । 


হায় তে আত্ম €েখায় না 0কেড আব 
চলচ্ছত্বি এবং শানের মলা । 
€যে যাই বলুক, অআবনেক হাজার শপে 
ভ্ডাল হিল আমার €্হাটতবেলা । 


২ ৬০৪ 


সংযোজনা-ঃ 


সূচিপত্র 


৩ 
গ্যদেবীর গান ১৬৭, বোমব শোকগাথা বিলদ্বি পল্লব প্রশ্ন 
নিশীথ-চিন্তা ্ 
রি ৪ 
ভি্িছ, 
জা 
উর 
১৬৮ 
ড 
১৬৯ 


যোহান ওলফগাং ফন গ্যেটে 
ভাগ্যদেবীর গান 


দেবতাদের ভয় কোরো গো, মানব-সস্তান, 
যখন যেভাবে খুশি ওঠান বসান 
তাঁরাই যে দণগুধর | 


যাদের তীরা ওঠান, তাদের দ্বিগুণ 
ভয়ে ভীত থাকাই উচিত । 
আসনগুলি সোনার টেবিলধারে | 


দেবতাদের ঝগড়া হলে পর 
অবজ্ঞা আর ঘৃণার ডুবজলে 
বৃথাই ন্যায়বিচার খোঁজা । 


দেবতারা সব সোনার টেবিল ঘিরে 
নিত্যকালের ভোজসভায় মাতেন 

ডিঙিয়ে চলেন পাহাড়, খাদ থেকে 
আসছে আসুক পতিতজনের শ্বাস । 


প্রভিরা আর দেখেও দেখেন না 
একদা কৃপালনধ অনুগামীর 
গুণপনার ভগ্রশেষ নামীর 
অধস্তন পৌত্র পরিবারে । 


ভাগ্যদেবী গাইছিল এই গান । 
নিবাঁসিত বুড়োটা অন্ধগুহায় 
সে-গান শুনে কেবল মাথা দোলায় 
চিন্তা করে নিজের নাতিপুতির | 


রোমের শোকগাথা 


এ-প্রাচীন পীঠস্থানে পেয়ে গেছি হ্াদিত প্রেরণা ; 
এখানে আমার সঙ্গে কথা কয় আরও স্পষ্ট করে 


ঘনিষ্ঠ আবেগমুদ্ধ অতীত এবং 
১৬৭ 


যে-পৃথিবী সম্প্রতিকালের । 

এখানে উৎসুক হাতে প্রজ্ঞানীর উপদেশমতো 
রোজ আমি নবতর সুখে পুরাণের পাতা ওলটাই । 
কিন্ত সমস্ত রাত মদন আমায় 
ব্যতিব্যস্ত করে রাখে অন্য এক টানে ; 
আধাজ্ঞানী থাকি যদি দ্বিগুণ সে আনন্দ বিলোয় । 
এবং আমার হাত ধীরে নামে নিতন্ব প্রদেশে 
তখন কি কিছুই শিখিনি £ 

তখনই তো, অবশেষে, মর্মরের মর্মন্থছুলে যাই 
তখনই তো ভাবি বসে, টেনে আনি অনেক তুলনা 
এবং সংবেদী চোখে চেয়ে দেখি, অভিভ্ভত হই 
চক্ষম্মান হাতে | 

দিনের কয়েকটি ঘন্টা কেড়ে নেয় যদিও প্রেমিক 
সে দেয় নিশীথ ভরে, সব ক্ষতি পূর্ণ করে দেয় | 
তা বলে সমস্তক্ষণ কাটাই না চুন্ধনে চুম্বনে 
আমরা কথাও বলি গুরুতর প্রসঙ্গকে নিয়ে ৷ 
যদি ঘুম নেমে আসে চোখে তার, চিজ্তাভারে আমি কাত হই । 
এমনকি কবিতা লিখি, প্রায়ই লিখি, বাহুদ্বয়ে তার, 
পয়ারের মাত্রা গুনি পিঠে ভার নরম আঙুলে । 
যখন সে শ্বাস নেয় সুখাবেশে গভীর নিদ্রায় 
দীপ্ত হই, দীপ্ত হয় হৃদয়ের গভীর অতল | 

মদন প্রদীপপটাকে উক্ষে দেয়, ভাবে 

অতীতের কীর্ভি যত, তুলনীয় কীর্তিকলা তার । 


ওয়ালটর স্যাভেজ ল্যান্ডর 
বিলম্বিত পল্লব 


ঝরে যাচ্ছে পাতাগুলি, আমিও তেমন ; 
শেষের কয়েকটি ফুল আকুল নয়ন ঃ 

তাই তো আমারও । 

শোনা যায় না কোনো ডালে একটিও পাখির 
আনন্দের গান কিংবা ডাক অখুশির 

শোনা যায় না কাননেও কারও | 


হয়তো আসছে শীত ; নিয়ে আসছে আরও কাছে আগুনের ধার 
যেখানে পুরনো বন্ধু মুখোমুখি পুরনো বন্ধুর | 


১৬৩৮ 


সে; মেঘে ঢাকা আকাশ এখন তো 
এবং বসস্ত গ্রীষ্ম উভয়েই অতীত বিগত 
এবং সমস্ত কিছু সব কিছু যখন মধুর । 


হেইনরিখ হাইনে 
প্রশ্ন 


উপকূলে, নির্জন নিশীথমগ্ন সমুদ্বোপকূলে 
যুবকটি দাঁড়াল, 

বুকভরা দুঃখ নিয়ে, মনোরাজ্যে সন্দেহের ভার, 
এবং বিষপ্ন কণ্ঠে বলল সে তরঙ্গমালাকে ;+__ 


“আমাকে কি বলে দেবে জীবনের রহস্য গোপন, 
সৃষ্টির আদিমতম যে রহস্য যন্ত্রণাকঠিন," 

যা নিয়ে কত-না মাথা ভেবে-ভেবে হয়েছে অস্থির, 
প্রাটীন মিশরদেশি নৈশটুপি পরা মাথা আর 
পাগড়িপরিহিত মাথা কালো ওড়না ঢাকা কত শির, 
পর্চুলে শোভিত মাথা আরও ঢের হাজার হাজার 
রিক্ত ঘর্মক্রিষ্ট মাথা কত মানুষের ? 

আমাকে উত্তর দাও মানুষের অর্থ কোনখানে ? 
কোথা থেকে এল বা সে, যাবে বা কোথায় ? 
সোনালি তারার দেশে কারা থাকে দূরে ?” 


প্রবাহিত হয় বায়ু, মেঘরাশি উড়ে চলে যায়, 
ঝিকমিক করে তারা, সবই তারা উদাস শী তল, 
কেবল মূর্খ এক অপেক্ষায় থাকে উত্তরের | 


নিশীথ-চিন্ত। 


নিশীথে, আমাকে তন্দ্রা ছেড়ে চলে যায়, 
পারিনে মুদিতে আঁখি সে-আকুলতায় 
আমার কপোল বেয়ে তপ্ত অশ্রু ঝরে | 


কী-যে দ্রুত ধাবমান ঘূর্ণিত বৎসর ! 
সেই যে দেখেছি কবে স্নেহময়ী মাকে 
দ্বাদশ বংসর হল ; যত দীর্ঘকাল 


অপেক্ষায় থাকি, তত ব্যথা তীব্রতর | 
১৬৯ 


আকাঙ্ক্ষা আমার ক্রমে হয়েছে দ্ুওসহ. £ 
০স-নারী করেছে, জাদু কটু যজ্্রণাক্স 
প্রাণের প্রাচীলা ও রে ! কী প্রদাহ তাকে 
আনে করা ! হে ঈশ্বর, রেখো তাকে ভাল । 


আমাকে নিয়েই জানি মে-বুড়ির সুখ, 
তার যত চিশ্িপত্র পাই দেখি সেখা 
একটি কম্পিত হাত কী-তে খলোখরো,__ 
জননী হ্দয় বুঝবি ভাঙে বেদনায় £ 


সদাই বির্রাক্জে মাতা হ্দয়ে আমার 
কী দীর্ঘস্দীর্ঘ বারো বশসর কেটেছে, 
বারোটি বন্ুসর একটি অন্যের পশ্চাতে 
০নই €য ০পর়েছি. মাতেকে বুকে, তারপর । 


যুগাক্তে ষুগাত্তে রবে উন্নত জাম্নি 
অজ্তরে অস্তরে খাঁটি বম্যজভউমি ০সই ! 
তার ওক, লিত্ভ্ডন বৃম্ষ চিরকাল 

তেমন দেখেছি থাকবে অআঅন্পরিবর্ভিত ॥ 


কিত্ভ মৃত্য হতে পারে অভ্তরহ্গমার | 


যখনই তাদের কথা করেছি স্মরণ 
বিষাদ বিমৌন চিক্তে ব্রক্ত ঝরে পাড়ে ॥ 


স্মবরলীক় তারা সব, স্মরণে তাদের 
আমার বিষাদ ক্রমে ব্যাপ্ত ঘনীভ্তত » 
যন শুয়ে আছে বুকে যাবা বাসুভ্ডত 
ঈশ্ঘল্রকে ধন্যবাদ £: তারা সরে যায় 
ঈশ্ঘলরকে ধন্যবাদ ! বাতাকসনপাতেে 
এল স্বচ্ছ গ্াভাতের ফ্রান্সের আলোক : 


স্বদেশশ-চিত্তার ব্যথা কোথায় মিলা । 





সি ৫৯ €১ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


দুরের আকাশ 


প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন ১৩৫৯ | খরিত্রালয় | জি. ভট্টাচার্য কর্তৃক ১০ শ্যামাচরণ দে 
স্্িট, কলকাতা ১২ থেকে প্রকাশিত । প্রচ্ছদশিল্পীর নামের উল্লেখ নেই । উৎসর্গ: 
“গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, সস্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় বন্ধু-বান্ধবেষু' ৷ দাম দু টাকা । 

অরুণকুমার সরকারের প্রথম কবিতাগ্রস্থ এই “দূরের আকাশ" । গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপা হয়েছিল বলে আমরা জানি না। প্রথম সংস্করণের কপিও দুষ্প্রাপ্য । কবিপত্তী 
শ্রীমতী প্রতিমা সরকারের কাছ থেকে যে কপিটি আমরা পেয়েছি, তা থেকেই “দূরের 
আকাশ,-এর কবিতাগুলি এই “কবিতাসমগ্র'-এ গৃহীত ও মুদ্রিত হল ৷ 


যাও, উত্তরের হাওয়া 


প্রথম সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ । ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কানাইলাল 
সরকাব কর্তৃক ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা ১২ থেকে প্রকাশিত । প্রচ্ছদ : সুবোধ 
দাশগুপ্ত | উৎসর্গ : 'প্রতিমা-কে' | দাম তিন টাকা | 

অরুণকুমার সরকারের এই দ্বিতীয় (এবং শেষ) কবিতাগ্রশ্থেরও দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা 
হয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। প্রথম সংস্করণের কপিও দুষ্প্রাপ্য | কবিপুত্র 
অভিবপ সরকার যে কপিটি সংগ্রহ করে দেন, তা থেকেই 'কবিতাসমগ্র'-এ গৃহীত ও 
মুদ্রিত হল “যাও, উত্তরের হাওয়ার কবিতাগুলি । 


সংযোজনা-১ 


'দুরের আকাশ'-এ কবিতার সংখ্যা মোট ছত্রিশ, 'যাও উত্তরের হাওয়া”য় পঞ্ান্ন । এ 
দুটি বইয়ের প্রথমটির ছাব্বিশটি ও দ্বিতীয়টির বাহান্নটি কবিতা “অরুণকুমার সরকারের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয় । এই সংকলনগগ্রন্থের প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশকাল : ফাল্ধুন ১৩৮০, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ | ভারবি । গোপীমোহন সিংহ্রায় 
কর্তৃক ১৩/১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ১২ থেকে প্রকাশিত । প্রচ্ছদ : পৃথ্বীশ 
গঙ্গোপাধ্যায় । উৎসর্গ : “শ্রীমান অভিরূপ সরকার কল্যাণীয়েষু' ৷ দাম সাত টাকা । 

অরুণকুমার সরকারের দুটি কাব্যগ্রন্থের প্রায় চোদ্দ আনা-ই তাঁর "শ্রেষ্ঠ কবিতায় 
স্থান পায় । উপরস্ত স্থান পায় তাঁর এমন আরও বাহান্নটি মৌলিক কবিতা ও তিনজন 
বিদেশি কবির (যোহান ওলফগাং ফন গ্যেটে, ওয়ালটর স্যাভেজ ল্যানডর ও হেইনরিখ 
হাইনে) পাঁচটি কবিতার বঙ্গানুবাদ, যা কোনও গ্রস্থের অন্তর্ভৃত হয়নি । বাহান্নটি 
কবিতার মধ্যে একটি (বাবুন-রিমা-শম্পা-বুকুন-কে') মূলত ছোটদের জন্য লেখা । 
সেটিকে, মূলত-শিশুপাঠ্য আরও কিছু কবিতার সঙ্গে, এই গ্রস্থের 'সংযোজনা-৩' অংশে 
রাখা হল । তর্জমা পাঁচটিকে রাখা হয়েছে “সংযোজনা-৪' অংশে । 


সংযোজনা-* 


্রস্থাকারে-অপ্রকাশিত যে প্রায় ষাটটি কবিতা তাঁর “শ্রেষ্ঠ কবিতা" সংকলনে সংযোজিত 
হয়, তার বাইরেও ছিল অরুণকুমারের এমন অনেক কবিতা, যা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু কখনওই তাঁর কোনও গ্রন্থের অস্তর্ভূত 

১৭১ 


হয়নি । কবিপুত্র অভিরূপ সরকার ছোটবড় নানা পত্রিকার দফতর ও নানা গ্রন্থাগারে 
গিয়ে, পুরনো পত্রপত্রিকার ফাইল ঘেঁটে, এমন বনু কবিতা উদ্ধার করে এনেছেন । 
“কবিতাসমশ্রার এই অংশে সেগুলি সংযোজিত হল । 


সংযঘোজনা-৩ 


এই অংশের অস্তর্তুত হল শুধুই সেই কবিতাগুচ্ছ, যা মূলত ছোটদের জন্য লেখা ৷ এর 
মধ্যে “বাবুন-রিমা-শম্পা-বুকুন-কে' অরুণকুমাবের “শ্রেষ্ট কবিতায় স্থান পেয়েছে । 
অন্যান্য কবিতা ইতিপূর্বে কোনও গ্রস্থের অন্তর্ৃত হয়নি । প্রসঙ্গত একটি পরিচয-সূত্র 
ধরিয়ে দেওয়া যেতে পারে | “বাবুন' অরুণকুমারের পুত্রেব ডাকনাম | “বুকুন' ডাকনাম 
তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রের | “রিমা” ও “শম্পা' তাঁর দুই ভ্রাতুষ্পুত্রী । 


সংযোজনা-৪ 


এই অংশে সংযোজিত তর্জমা পাঁচটি অরুণকুমারেব “শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় সংকলিত 
হয়েছে । কবির রচনাবলিতে তাঁর মৌলিক কবিতা-ই শুধু থাকবে, এটাই প্রচলিত 
রীতি । এখানে এই কারণে রীতিভঙ্গ করা হল যে, যেহেতু তাঁর পৃথক কোনও গ্রন্থের 
অস্তর্তৃত নয়, তাই “কবিতাসমগ্রুতে সংযোজিত না-হলে তর্জমার ক্ষেত্রে অরুণকুমারের 
নৈপুণ্যের এই নিদর্শনগুলি হয়তো একেবারেই হারিয়ে যেত । 


১৭২ 


কবিতার প্রথম পঙ্ক্তির বণানুক্রমিক সুচি 
(প্রথম পঙ্ক্তি, কবিতার নাম, পৃষ্ঠা) 


অকালেই শেষ হল দিন জুইফুল) ৮৫ 
অঙ্কুর মুখুজ্জে জানি জীবনের বন্ধ্যা মহীরুহে অঙ্কুর মুখুজ্জে) ২১ 
অঙ্গে আমার যৌবনভার জেঙ্গে আমার) ৫৮ 
অঙ্গে চন্দন-গন্ধ নাই থাক (ছায়া) ৫০ 
অটুট ধারণা ছিল (আমার শ্রামের নদীকে) ১৭ 
অপূর্ণ থাকেই কিছু গুপ্ত সাধ | দোর্জিলিং-এ) ১৩৩ 
অবচেতনার বৃক্ষে অনেক পুষ্প যোব না) ৫২ 
অবসন্ন আছি বলে আসল কিছুই নয় আর (অবসন্ন আছি বলে) ১০৫ 
অরণ্য লাবণ্য তুমি এনে দিলে পাখি, (পোখি, নাবী) ১২৯ 
আকণ্ঠ জলেব মধ্যে বেন্যা) ১৫২ 
আকাশ কুসুম, তুমিই আমার সুখ আকাশ কুসুম) ৪৫ 
আকাশে অবিরল সূর্য । অকুল পাথারে প্রেকাশ কর্মকাবেব একটি ছবি) ১১০ 
আকাশে যদিও পদচিহ থাকে না (জীবনানন্দ স্মবণে) ১০৯ 
আগুন জ্বেলে রেখেছে তিন (সে) ৯৯ 
আমার আমটা খাও (আমার আমটা খাও) ১৬৩ 
আমার বাবা মারা গেছেন একানন বছরে । বোবা) ১৪৭ 
আমাব মেসের নীচে শস্তা ধেনো মদের দোকান আমার মেসের নীচে) ১২০ 
আমাব শবীর নেই । শুধু এক আকষ্ঠ ক্ষধিত (একটি ছবির আত্মকথা) ৩২ 
আমাব শৈশবকাল কেটেছে খড়ের চাল মাটির কুটিরে । (আমার ছেলেকে : ২) ১০৬ 
আমি একটু আগেই এসে পড়েছি নেন্টা পঞ্চান্ন) ১৪৫ 
আমি কি বিকেলের প্রণয়ী ছিলুম না জেন্ধ) ১২৫ 
আশৈশব কবিতাকে ভালবাসি | অশাস্তিবিক্ষত বুদ্ধদেব বসু-কে) ৭৮ 
১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দের কোনো এক বিরাট আকাশের বৈকালী মেঘকে (মেঘ) ১২১ 
উপকূলে, নির্জন নিশীথমগ্ন সমুদ্বোপকৃলে প্রেশ্ব) ১৬৯ 
উপরে উঠব না আর সিঁড়ি ভাঙতে বড় কষ্ট হয অন্য ঈশ্বর) ১৪৬ 
এ-প্রাটীন পীঠস্থানে পেয়ে গেছি হাদিত প্রেবণা ; (বোমের শোকগাথা) ১৬৭ 
এই কথা লিপিবদ্ধ থাক ইতিহাস) ১৪৯ 
এই ক্লান্তি এই শূন্যতাই নাকি ঈশ্বরচেতনা (অলিগলি) ৫৪ 
এই পথে যর্দি কেউ আসেই আবার (ফেরার পথে) ৮৩ 
এই সব লোহা নিংড়ে অবশ্যই সোনা পাওয়া যায়, (অনিবার্য) ৭৪ 
একদিন দেখবে একা ঘুরছ এক আজব শহরে (একদিন দেখবে) ৮৮ 
একটা মেয়েলি ছেলে নাবালক ছাগলের মতো (জীবনানন্দ) ২২ 
একবোঝা দুঃখ নিয়ে দেঃখ) ১৩৪ 
এখন কেবল ঘুরেফিরে ফিরে-যাওয়া ছিল) ১৪২ 
এখন বাড়িতে বসে কাটে (প্রৌঢ়) ৮৮ 
এখন বুঝি সাদা পাতার রহস্য এেখন বুঝি) ৮৭ 
১৭৩ 


এখন মনে হয় তোমারই ভুল ; কোমারাদেরি) ১২৯ 

এখন সূর্যের রঙ লাল (সকাল) ২৬ 

এখন সে ন্নানাগারে উত্ভিন্নযৌবনা দিনলিপি থেকে) ১২১ 

এখানে মাটির দরে অন্ধকার ভাড়া পাওয়া যায় (অন্য অন্ধকার) ৯৬ 
এসো নাকো আমার শয্যায় (অন্য কোনো মেয়েকে) ১৭ 

ও পাখি কাঁদিস কেন নৌড়) ৯৫ 

ও প্রেমিক, তুমি কোথায় যাচ্ছ, শোনো, মোথুব) ৪৮ 

ও হরি, ও হরি তুমি কোথায় থাকো ? (বাবুন-রিমা-শম্পা-বুকুন-কে) ১৫৯ 
ওই দ্যাখো ওরা যায়, ওরা প্রেম করে জেলের আগুন) ৮৬ 

কতটা কার্বন আছে? ক্রোমিয়ম, টাঙস্টান আব (লোহা) ৯২ 

কতদিন পরে বহুদিন পরে নোম) ১৪৯ 

কপিকলে নেমে আসছে বড়ো বড়ো আঁটসাট পেটি গোর্ডেন-বিচ জেটি) ৭০ 
কবি কিশোর, কোন খেলাতে €েচ্ছিন্ন চিন্তা) ১৩১ 

কলকাতাব রাস্তায় প্রতিদিনই কেলকাতা ১৯৬৮) ১০২ 

কাঁদিনি ৷ বুকের মধ্যে অনেকটা হাওয়া প্রাণপণ কোম্না) ১২৬ 

কাছে এলে অস্পষ্টতা তেল বঙ ছবি ভয় ভয় পোখি) ৯৫ 

কাঠের গুড়োর গন্ধ বাতাসে, শহরে চেলো যাই) ৬৩ 

কাল রাতে, আহা পূর্ণিমার রাতে আরনেস্ট ডাউসন) ১৫৪ 

কিছুই টানে না আর, টেনে নিয়ে যায় না সাগবে টোন) ৮৯ 

কিছুই নিয়ে যাওয়া যায় না এমন কি স্মৃতিটুকু (ভেবে দেখেছি) ১৫০ 
“কিন্তু আনন্দ কোথায়, বুদ্ধদেব বসু বললেন, বেবীন্দ্রনাথ) ৩৮ 

কী হবে কবিতা লিখে ? পেওুশ্রম) ১৫৩ 

কে এক আবছায়া যেন ভেয়) ২৭ 

কে কাঁদে বৌদ্রের জ্যোছনাতে হৌরামন) ১৯ 

কেউ দেয় না। বানিয়ে নিতে হয় (সৃষ্টি) ১৩৫ 

কেটেছে সমস্তদিন অনাত্ীয় রুক্ষ পরিবেশে ঘুম) ৩৪ 

কেন তুমি শৈশবের মতো স্পষ্ট হলে না (সিডি) ১৩২ 

কেবলই ভুলিয়ে রাখো অন্তহীন গল্পের জাদুতে । (কেবলই ভুলিয়ে রাখো) ১৪১ 
কেমন অবাধে এরা ফলাফলহীন পদ্য লেখে ! (সাবেক সমালোচকেব দৃষ্টিতে) ৯৭ 
কেমন যেন করুণ যেন (দূরের আকাশ) ৩৬ 

কোনখানে তুমি লুকিয়ে রেখেছ বোহ্য) ৯২ 

কোন মৃগনাভি খুঁজেছি আত্মঘাতী (মৃত্যুর আগে) ১২৪ 

কোনোই আনন্দ নেই অগ্রহায়ণে অেগ্রহায়ণে) ৩১ 

ক্চিৎ-চিলের মতো তীরবেগে পোঠক-তর্পণ) ১০৮ 

ক্রমশ সুস্পষ্ট হল দু'একটি তারা মোঝগাঁও স্টেশন) ১০৮ 

গাছটা আমার কিন্তু ফুল ফোটে নিজের ইচ্ছায় ৷ (নিরাশ্রয়) ১০৫ 
গোয়েন্দার চাকরি গেছে । বহুদিন লেকাঞ্চলে আর ভিস্তর বসস্ত) ৩০ 
ঘুম ভেঙে যায় রোজ (দুঃন্বপ্ন) ১৪২ 

ঘোড়াটা মুখ নিচু করে শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে একমনে । (ঘোড়া) ৯৩ 
চকচকে টিনের ভাঙা নড়বড়ে তলোয়ারটাকে (কেন) ৬২ 

১৭৪ 


চলতে চলতে আলতোভাবেই দেখেছিলুম (অসতর্ক) ১৩৭ 

চার দিকে পরিপাটি মানুষের ভিড় (অসুখ) ১০৩ 

চোখে অনেক রাত নিয়ে যে ঘুরে বেড়ায় মৃত্যুর আগে) ৫৪ 

চোখে তার শ্রাবণতা ছিল ; (খিদিরপুরে) ১২৮ 

চোখের সামনে দাউ দৃউ আগুন জলে । (গৃহপালিত) ১৫৩ 

ছড়িয়ে আছে ডুমুর গাছ (মোকড়সা) ১৩৩ 

ছিড়ে ফেলো । কুটি কুটি করে ছিড়ে বাতাসে ওড়াও ভোঙা-গড়া) ৭২ 

ছেড়ে দাও হাল জেহু) ৩৫ 

ছোটরা শুধু ছড়াই ভালবাসে ছড়া নয়) ১৬৪ 

ছোট্ট নিস্তব্ধ এই ঘর (বেকার) ২৭ 

জলপিপি রেখে গেছে উজ্জ্বল পালক দিঘা) ৪৫ 

জানালা বন্ধ করলেই আমার ঘর (জানালা) ৯০ 

জীবনে মাত্র একবার (মহাত্মাজি) ১০৩ 

জ্ঞানীরা বলেন নাম না জানলে (নোম) ১৪৪ 

জ্যোতমার উন্মন্ত আতিশয্যে মুখ ঢেকে (আরেকটি মৃত্যু) ১১০ 

ঝরে যাচ্ছে পাতাগুলি, আমিও তেমন ; (বিলম্বিত পল্লব) ১৬৮ 

ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ । (পিছুটান) ১০৭ 

তা অন্তত তিরিশ বছর (বিদায়-সম্ভাষণ) ১৩৮ 

তিনটি ফুল যেন তিনটি বোন (ভোর-গরবি) ৬৯ 

তুমি ফল পাবে বলে (আমার ছেলেকে : ১) ১০৬ 

তুমি যখন আমায় ভালবাসতে উজ্জ্বল নীল আকাশের রঙ ছুটির দুপুরে দিঘির (একটি 
পুরনো চিঠির অংশ) ১২৭ 

তুমি যা চেয়েছিলে পারিনি দিতে (অভিনয়) ১৫১ 

তৈরি করব নতুন বাড়ি ওয়াজেদ আলি) ১৪৩ 

তোমরা কোন দিকে যাচ্ছ ? আমি সোজা | (বটতলা) ১০৭ 

তোমাকে চাই আমি, তোমাকে চাই বৈশাখী) ৩৭ 

তোমাকে ভালনেসেছি, কুস্তলা, (কুস্তলার জন্য) ১৭ 

তোমাদের গাঁটগুলো, (ব্যবধান) ৯৩ 

তোমার কবিতার বইটি পড়লুম (মন্তব্য) ১৩৯ 

তোমার মুখ আর স্পষ্ট মনে নেই (স্পষ্ট) ১৩০ 

তোলপাড় করেছি বিছানা । (খুঁজে পাওয়া) ১৪৩ 

“ত্রিভুজের যে-কোনো দুটি বাহু (শোনা কথা) ৩৯ 

থাকবে কি আর কলকাতা এই কেলকাতা) ১৬২ 

দাঁড়কাকে ঠুকরে খাবে নিতম্ব তোমার (গুরুঠাকুরের ভাষণ) ৯৮ 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি হাঁপিয়ে উঠছি, আর (দাঁড়াও) ৮৩ 

দাও আগুনে তবে জ্বালিয়ে দাও (র্ধনারীশ্বর) ১২৩ 

দাও তাকে সমুদ্রসঞ্চারী (সমুদ্র) ৯০ 

দু' হাতে ছিড়ছে চুল । বলছে, আর পারছি না, নেবাও (অস্ত্োষ্টি) ৭৩ 

পুর বেলা । টৌকো আকাশ । লাগছে বেশ (রেস্তরাঁয়) ২৪ 


দেখছি কী আপ্রাণ চেষ্টা ! যতটুকু উঠছে, নামছে (পর থেকে নীচে) ৬৪ 
১৭৫ 


দেখলুম ঘাসের থেকে কবিতার জন্ম হচ্ছে £ পাখি দেপুর থেকে সন্ধ্যায়) ৮৬ 
দেখেছি অনেক 4 দৃষ্টি প্রেস্থান) ১০৯ ূ 
দেখেছিলুম হৃদের ধারে ছবির মতো অনেক বাড়ি (দেখেছিলুম) ৯৩ 

দেব না সাড়া আর স্মৃতির নিশিভাকে দুঃখ জাগানিয়া) ৪০ 

দেবতাদের ভয় করো গো, মানব-সন্তান ভোগ্যদেবীর গান) ১৬৭ 

দেয়াল থেকে উধাও হল ক্যালেগ্ডারের পাতা | (নিমগ্র) ৮৭ 

দেয়াল, সাদা দেয়াল, ভাল লাগে না ! সোদা দেয়াল) ১২৮ 

ধাঁ কবে মাথায় রাগ চড়ে বসলে, ছুড়লুম বইটাকে | দঃস্বপ্ল) ৭৪ 
ধ্যানাবিষ্ট চোখ । যদি পেটে তাৰ পেম্পিল গুঁজে দি গুরু-শিষ্য) ৬৬ 
না। এপ্রিল এল না । ডিসেম্বর) ৩৪ 

না, না, মুর্খ এই আশাবাদ ! (চৌবঙ্গী-১৯৪১) ২৮ 

নির্জনে বেদনাস্থির স্তব্ধতার আলো-অন্ধকারে (কথা) ৬০ 

পঞ্চাশের পর নিজের সামনে দাঁড়িয়ে পঞ্চাশের পর) ১৪৬ 

পরিপাটি চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে প্রেন্ৃতি) ৭১ 

পাতায় পাতায় সবই লেখা আছে । পোগুলিপি) ১৪৮ 

পারতুম যদি পারতুম আমি তোমাকে দিতুম তামসী, তোমসীর জন্য) ১৩১ 
পালিয়ে আয় । কামড়ে দেবে | দাঁতিমুখ-খিচোনো দলভারী হিতকথা) ৬৫ 
পুরনো চেনা-বাজারে এই অলীক সন্ধেবেলা চোবি) ১০৪ 

পুরনো পাড়ায় টো-টো কবে ঘুবি আবশি) ৫১ 

পুবনো বন্ধুরা যত স্মৃতির গন্ুজ হয়ে আছে হোওয়া) ৪৮ 

পৃথিবী অদ্ভুত তাই অন্ধকার হতে তুমি নারী ক্ষেণিকা) ৩৩ 

পেলুম না এই দুঃখে স্বপ্নময় হয়ে ওঠে ঘুম (পেলুম না) ৬৬ 

প্রতিধবনি ঘোরে কক্ষে কক্ষে প্রেতীক্ষা) ৪৭ 

প্রাচীন শহর কিছু থাকা ভাল | টুরিস্ট) ৮৫ 

প্রেম থেকে পেল না কিছুই হেতভাগ্য) ৮৪ 

ফুল নিয়ে যাও তুমি পৌষের কবিতা) ১৫০ 

বইতে পারি না আমি এই গুরুভার €েবিখিয়ায়) ৫৯ 

বছরের শেষ রাত্রি মন্ততায় অন্ধ হয়ে গেলে ত১শে ডিসেম্বর ১৯৭৩) ১৩৬ 
বরদাকান্ত : পড়লে কি নতুন বইটা ? প্রস্তাবনা) ১১১ 
বলেছিলে, অনেক কিছুই আছে ভালবাসার ; আত্মঘাতী বন্ধুর প্রতি) ১৩৯ 
বসা চোখ, চোয়ালটা ভাঙা সোফল্য) ৭৮ 

বস্তুত তুমি এত লাবণ্যময়ী বেসুদ্ধরা) ১৪৮ 

বাইরে খর্গর্ব শহর এক এ কী শ্রীক্ম ভাই) ২৩ 

বানান, উচ্চারণ, অর্থ এবং প্রয়োগ নেরেন মাস্টার) ১৩৭ 

বাবা বহুদিন মৃত | ঠাকুদাঁ তো স্মৃতিতে ধূসর ! (পিত্রালয়) ১০৫ 
বিকেলে দিঘির জলে নেমেছিল আশ্চর্য আলোক । ঝেগড়া) ৮৫ 
বিকেলেই হয়ত আসবে । আসবে কি ? জোনলি থেকে) ১২৭ 
বুকুনবাবু, যাচ্ছ কোথায় ? মোথামুণ্ড) ১৬২ 

বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ রাতে ভাবনারা (তোমাকে) ৬০ 

ভাবছ কি সকলেই পারে মোছ, কেনা) ১৬২ 

১৭৬ 


ভালবাসা এখনও সম্ভব হয়তো নিন্ব-তফসিল বর্ণিত বন্তৃগুলি ; (অসম্ভব) ৮৯ 
ভালবাসা তুমি সুদুর শঙ্খচিল (ক্রিসাস্থিমাম) ৩৫ 

মনে পড়ে, সুরপ্রন, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে, হলদে প্রজাপতি) ৭৭ 

মনে মনে বলি স্বপ্রক্রান্ত দিনে : (খড়খড়ি) ৪৯ 

মরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। (চিঠি) ১৪০ 

মাটিতে পা দিয়েই হেটে আসছে, (লোকটা) ১৪৬ 

মাতাল হয়ে শুয়েছিলুম ঘাসেব ওপর (নিখিল বন্দ্যোপাধ্যাযেব সঙ্গে একটি বাত) ১৩৪ 
মানুষ এখনও মাটির পুতুল কেনে ভোলবাসি) ১২৫ 

মারা যাবার পর (রিপোর্ট) ১৩৮ 

মালবিকা হালদারকে মনে পড়ে বষবি সন্ধ্যায় মালবিকা হালদার) ২০ 
মুছে ফেলো রঙ (হিসেব) ১০৪ 

মেয়েদের ভালবেসো না, মন ব্বেগত) ২৫ 

যখন ক্রান্ত হবে ইচ্ছাগুলি যেখন ক্রান্ত হবে) ৬৮ 

যখন, জামানি, আমি চিন্তা করি তব (নিশীথ-টিন্তা) ১৬৯ 

যখন সে কোলেব ছেলেকে স্তন দেয় (ম্যাডোনা) ৫৫ 

যতই বযস বাড়ে ঈশ্ববেব কাছাকাছি যাই সেম তল) ৮০ 

যতদিন পাইনি তোমাকে (জানলি থেকে) ৩২ 

যদি মনে যাই প্রোর্থনা) ১৬ 

যাও উত্তরের হাওয়া, তাকে গিয়ে বলে এসো, আছে (যাও উত্তবেব হাওয়া) ৫২ 
যার আসে, সহজেই আসে । আমার কেবল (নাগব) ৬৯ 

যুদ্ধে কখনও ছিলুম না তবু (পলাতক) ৯৮ 

যে-আশা দিয়েছিলে, ফিবিয়ে নিযে যাও শ্রোনণে) ১৬ 

যে-সব কবিতা আমি ভালবেসেছিলুম যৌবনে (যে সব ববিতা আমি) ১৩১ 
যেন একটা পাখি ডাকল | চেনা গলা | চারদিকে তাকাহ (যালিব) ৭৩ 
যেন তার চোখ দুটি আঁস্তাকুড় দেখেছে সম্মুখে, (খবেবাইবে) ৬১ 

যেমন চোখ দিয়ে গড়ন, রঙ মেনে মনে) ৯১ 

যেমনি ভো কাটা হয়ে উপড়ে গেল পেটকাটি ঘুড়িটা পেবিস্থিতি) ৬৫ 
যৌবন তার একমুঠো ধুলো আকাশে ব্যে্থ) ৫৩ 

যৌবন যায় | যৌবন বেদনা যে অশেষ) ৪৬ 

রাত্রি আর নয় বিরহী যক্ষ, বের্ষণ) ৫৬ 

রাত্রিদিন অশান্তির খণ্ডরাজ্য, শৌত) ১৫৪ 

রাম ভালবাসে মোরগ মশলা (মিল-অমিল) ১৬১ 

লিখলুম বিচিত্রা দাশকে : (বিচিত্রা দাশ) ১৯ 

লৌহ শিকলে বন্দি মানুষ (যিশু খ্রিস্ট) ১১৯ 

শতদল, তোমাদের ফুলের বাগানে প্রেজাপতির খেদ) ২৪ 

“শহর ক্ষুধার্ত মরু” নন্দলাল বসু বললেন, (শিল্পী-কথা) ৭৫ 

শিকনি গয়েরে ভর্তি নর্দমার পাশে মৃত্যু) ৬১ 

শুধু প্রেম নয়, কিছু ঘৃণা রেখো মনে, শিধু প্রেম নয়) ৬৩ 

শেষ খুঁটিগুলো খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চাই (শেষ খুঁটিগুলো) ৭০ 
শৈশবে দুলেছি কত (হেমন্তের প্রার্থনা) ১৩৫ 


১৭৭ 


সখী, দুঃখিত দক্ষিণ হাওয়া (বিরহ) ৫৭ 

সব কবিতাই পুনর্লিখত কবিতা ; (একটি কবিতা) ৬৭ 

সব থেকে অন্ধকার নেমে এল সেদিন দুপুরে । অন্ধকার) ৮৫ 

সবাই, ইয়ারবন্ধু মনে হয় চৈত্রের সন্ধ্যায় । (সাবেক) ৬৭ 

সবাই তৈরি ছিল, সব্বাই । কৈফিয়ত) ১৫১ 

সবাইকে একদিন ধ্বসে পড়ার (একটি ছবি) ১৪১ 

সমস্ত রাত ভালবাসার ভোর হল, (ভোব) ৫৮ 
সিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি (জন্মদিনে) ১৫ 

সে-কোন্‌ নারীকে আমি ভালবেসে ক্ষয়ে যেতে পারি (শান্তিনিকেতন থেকে) ৩৮ 
সে তার ভাবনাগুলোকে নিয়ে একটা বাড়ি বানাচ্ছিল ; সেদর দরজা) ৭১ 
সে নিজেই টলছে বলে আলমারিটা নড়ছে, খাটটা (ভোজ) ৬৫ 

সে বললে, দেখতে এসেছি । হোওয়ার হাসি) ৭৯ 
সোনালি রঙের শাড়ি ছিল দেহে (একদা) ১১৯ 

স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর স্বেপ্ন ভেঙে গেলে) ৫০ 

স্বপ্নে নয়, শিরায় শোণিতে (এসো শব্দ) ১২৬ 

হস্তদস্ত হয়ে হাওয়া ছুটে এল আমার গলিতে ব্যেস্তবাগীশ) ৮৪ 

হল না কিছুই আজ হেল না কিছুই আজ) ৮৮ 

“হাজার শহর আছে পৃথিবীতে গোংচিল) ১৩০ 

হে ছলনাময়ী, কত চতুরালি জানো (কোনো উদ্বাস্তু মেয়েকে) ২৯ 


বণনক্মিক এই সুচি প্রস্তুত কবে দিয়েছেন সুনীল দাস 


